周云龍

母親,是一所好學(xué)校。這個“好”字,要看做子女的怎么理解了,因為母親絕大多數(shù)只是普通人,她們有缺點(diǎn),有陋習(xí),甚至?xí)稿e,有時很可能還是“反面教材”。
教子女學(xué)走路、學(xué)說話、學(xué)做人、學(xué)做事……這些常規(guī)項目,每位母親都會全力以赴,只是方式、方法不同。我的媽媽,和以前許多農(nóng)村婦女一樣,大字不識一個,僅僅勉強(qiáng)認(rèn)得錢幣的面值。估計也不是真認(rèn)得,只是記住了它的規(guī)格、圖案、色調(diào)等等文字之外的信息。所以,媽媽不可能教我認(rèn)字、作文,她也從沒有給我講過故事,說過道理。
但是,不得不承認(rèn),媽媽教會了我許多。直至現(xiàn)在,老人家九十多歲了,她依然在言傳、身教。當(dāng)然,有時候只是一本“反面教材”。“反面教材”也是教材,她給我的啟示是正向的,她帶來的心靈觸動是積極的。
每次我從省城回去,媽媽都會早早起床(平時她也會睡會兒懶覺的),點(diǎn)柴火,煮早飯。然后,一次一次地、慢慢地踱進(jìn)我的臥室,并不說話。其時,我可能半夢半醒,閉著眼睛,但能感覺到她的十二分小心。時至九點(diǎn),媽媽終于憋不住:乖乖,不早了,起來了,飯涼了。
我從幾百里之外趕路回來,我從文字堆里掙扎出來,就是想徹底放松一下的。可是,媽媽的嘮叨,總是擾人清夢。我只好極不情愿地起床,配合老人家吃完早飯。早些年前,我還是不樂意“配合”的,甚至?xí)斪菜龓拙洹?/p>
媽媽床前叫醒的畫面,時不時地會在我的大腦屏幕上閃回。而我獲得的啟示也越來越明晰:做父母的,一定要有邊界感。