詩評家可偏愛，不可偏廢（外三則）

呂進(jìn)

詩評家多有所偏愛，但在從事評論活動時不能偏廢。在中國，“予奪褒貶”和“據(jù)事直書”歷來是傳統(tǒng)史學(xué)的兩種治史理念，也是評價史書價值高低文野的主要標(biāo)準(zhǔn)。晉代杜預(yù)在《春秋經(jīng)傳集解序》中說：“盡而不污，直書其事。”不夸大、不縮小、不回避，書其應(yīng)書，這也是優(yōu)秀詩評的品質(zhì)。比如新時期詩歌評論。20世紀(jì)80年代是中國新詩的黃金期。在已成名者中有艾青、曾卓、綠原、穆旦那樣的“歸來者”詩群和臧克家、馮至、張志民、鄭敏那樣的資深詩群；在年輕人中則有北島、舒婷、顧城、食指那樣的朦朧詩群和雷抒雁、葉延濱、傅天琳、吉狄馬加那樣的“新來者”詩群。四個詩群共同構(gòu)成新時期詩歌的輝煌，在藝術(shù)攻堅上打前鋒的是朦朧詩群，在詩壇上人群最多、藝術(shù)生命最長的是“歸來者”和“新來者”詩群。他們都不應(yīng)被矮化或忽略。把新時期詩歌僅僅歸結(jié)為某一個詩群，這樣的詩評就是把偏愛變成偏廢的一種典型。

詩評是“行動的美學(xué)”

詩歌評論是詩壇“行動的美學(xué)”。新詩發(fā)展史上不乏這種現(xiàn)象：優(yōu)秀的詩評，有時比它所評的詩有更長久的生命力，詩已被遺忘了，詩評卻還在發(fā)光。詩人殷夫（白莽）的詩集《孩兒塔》收詩六十五首，如今讓人記得的已經(jīng)很少。魯迅寫的《白莽作〈孩兒塔〉序》卻是評論精品，入編語文課本。這證明：詩評不是附麗在詩歌屁股上的尾巴，或是靠吹捧詩人過活的乞丐，也不是專與詩歌為難的無賴。詩評，是新詩發(fā)展的必然現(xiàn)象，它是詩尋覓美的不可或缺的伙伴，也是讀者欣賞詩的貼心向?qū)А?/p>

詩評要擺脫俗氣，向權(quán)力詩評、圈子詩評、交換詩評和紅包詩評說“不”，保持自身的高潔。詩評家應(yīng)該是詩壇上行得端走得正的正直人，他應(yīng)當(dāng)與凡俗利祿絕緣，他應(yīng)當(dāng)擁有詩歌忠誠和學(xué)術(shù)忠誠。為了某種需要（媚俗，利己等）而胡捧亂吹的詩評應(yīng)當(dāng)記得魯迅的話：“批評的失了威力，由于‘亂，甚而至于‘亂到和事實相反，這底細(xì)一被大家看出，那效果有時也就相反了。”

詩評要擺脫平庸，勇于克服思維惰性，超越思維定式，不斷更新知識結(jié)構(gòu)，調(diào)整感覺系統(tǒng)，具有創(chuàng)新的明慧與銳氣，充當(dāng)詩歌不斷更新的永恒過程的推動者。詩評既要尊重已經(jīng)抽象出來的藝術(shù)規(guī)律，又要有從已有規(guī)律之外的新的創(chuàng)作現(xiàn)象中去發(fā)現(xiàn)新規(guī)律的敏感與熱情。珍視既往的詩學(xué)遺產(chǎn)絕不是盲目崇拜過去，詩學(xué)的生命力在于它力求在已有軌跡上繼續(xù)向前開拓。

詩學(xué)不是數(shù)學(xué)，嚴(yán)羽《滄浪詩話》說：“詩有別才，非關(guān)學(xué)也。”詩評家固然應(yīng)當(dāng)是博學(xué)家，但他首先需要的是：對美的感受力、辨別力、鑒賞力。和詩美隔膜的人請遠(yuǎn)離詩壇吧。我喜歡俄羅斯學(xué)者別林斯基對某些詩評家的嘲諷：“他把古希臘雕刻的性質(zhì)描寫得頭頭是道，卻指給你看一只打破了的煮湯的瓦罐，賭咒說這是一只希臘花瓶。”

“詩歌大于詩人。”優(yōu)秀的詩評，有的甚至比詩人本人更深刻地看出自己作品中所客觀包容的豐富內(nèi)蘊(yùn)。像魯迅給沙汀、艾蕪的信中所說：評論要“取其有意義之點(diǎn)指示出來，使那意義格外分明，擴(kuò)大，那是正確的批評家的任務(wù)”。

西方詩學(xué)主張“批評是心靈的探險”，中國古典詩論主張詩評要“善體詩人之意”，都是強(qiáng)調(diào)詩評要懂得詩人，要進(jìn)入詩歌內(nèi)部說詩。先要入乎其內(nèi)，而后才能出乎其外。詩評家可以說是在重溫詩人之夢。為了這個“重溫”，詩評家就得“知人論世”，敬畏詩人的創(chuàng)造，傾聽內(nèi)心的聲音。不知道詩人及其時代，詩評家就難以把握詩的感情內(nèi)蘊(yùn)，難以從詩人主觀之夢中窺見那產(chǎn)生這種夢的客觀環(huán)境。孟子說過：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”要反對在詩之外說詩，反對在詩之上說詩。詩評家要具體探討詩的文野得失，詩評才能使讀者甚至詩人本人對作品得到更正確、更深刻的理解和感受。

詩評隨時都在以各種方式活躍著。藝術(shù)真理是從局部到整體、從相對走向絕對的不斷深化的發(fā)展過程，它在藝術(shù)實踐中產(chǎn)生而又得到后者的檢驗與證明。詩學(xué)亦復(fù)如此。詩學(xué)的發(fā)展需要多學(xué)說、多學(xué)派及其相互爭鳴，這是詩學(xué)發(fā)達(dá)的重要表現(xiàn)之一。在詩歌創(chuàng)作日益成為一種自覺的美的探索活動的今天，優(yōu)秀詩人的詩往往也就是出色的詩評。一位詩人的風(fēng)格、技法不同于他那個時代的流行風(fēng)格、流行技法，這就是一種詩評——沒有寫成文字的詩評。不寫評論的徐志摩、李金發(fā)、舒婷、傅天琳等都是這樣的詩評家。

詩評也是最高語言藝術(shù)

詩是最高的語言藝術(shù)，詩評同樣也追求“像詩一樣”的語言理想，優(yōu)秀的詩評總是閃耀著詩的光彩。就像羅蘭·巴特所說：“有影響的評論家自己同時也就是作家。”評詩，要用詩一樣的語言，要有詩的靈魂：精練、別致、優(yōu)雅、美麗。在當(dāng)代詩壇，謝冕的詩評可謂這方面的典范。詩評家洪子誠曾說：“謝冕這個人是一個發(fā)光體。”謝冕的詩評富有詩意的文采。讀他的詩評，讀者既會獲得邏輯審美的快感，又會獲得如同讀詩一樣的美感。他的詩評明白無誤地告訴你，他是評論家，但是他也是詩人，純凈、激情的詩人。且讀他早年對舒婷的評論：“這位生長于南中國海濱的青年女性，她的心靈和她的詩句的魅力，如今已引起中國相當(dāng)廣泛的人們的興趣。如同世上所有試圖改變原有生活格局的創(chuàng)造一樣，當(dāng)她以不同于流行方式的方法寫詩，譴責(zé)的暴風(fēng)便襲擊了她。她的思維和情感方式被解釋為異端。這是一種因心靈隔膜而產(chǎn)生的誤解。但是，當(dāng)我們真正接近了她所擁有的世界，我們便驚詫地發(fā)現(xiàn)，這位被指責(zé)為脫離時代的詩人，卻是體現(xiàn)當(dāng)代人的豐富的內(nèi)心世界最充分的人。”沒有枯澀無趣的所謂“理論語言”，既有推理的嚴(yán)密，也擁有詩的格調(diào)和韻味。

中國詩評要有中國氣派

1918年1月15日出刊的4卷1期《新青年》雜志登載的胡適、沈尹默和劉半農(nóng)的九首詩，是第一批公開發(fā)表的中國新詩，距今已過百年。過百年的中國新詩，現(xiàn)在幾乎仍游離于家庭教育、學(xué)校教育和社會文化生活之外。許多誕生之初就出現(xiàn)的爭議至今仍然困擾著新詩。現(xiàn)代詩學(xué)必須面對這些周而復(fù)始的話題，諸如：詩的公共性與個人性、詩的大眾與小眾、詩家語與日常語、詩人與讀者、新詩與詩體建設(shè)，等等。中國詩評要拒絕劍走偏鋒，對自身進(jìn)行辯證的反思，從傳統(tǒng)尋求創(chuàng)新，構(gòu)建中國現(xiàn)代詩學(xué)的話語體系，尋求中國氣派。

領(lǐng)悟性、整體性、經(jīng)驗性是中國傳統(tǒng)詩學(xué)的基本特征，智慧的中國傳統(tǒng)詩學(xué)總是盡量避免公式與概念。即便在非進(jìn)行理論概括不可的時候，它往往也背對完全抽象的純概念，而是去尋覓介于抽象與具象之間的類概念。歐美詩學(xué)是思辨式的，它運(yùn)用的是純概念。純概念具有精確性，然而，對詩學(xué)而言，精確其實也就是不精確：好像用解剖刀將一個活人肢解研究，這樣的研究也許是精確的，但是被解剖者的生命卻沒有了。在中國，小說評論家一般不寫小說，戲劇評論家一般不寫戲劇，但是詩評家本身往往自己就是詩人，對詩的興趣和對理論的興趣是相融的。運(yùn)用類概念的中國詩學(xué)在評論過程里，總是保留了詩歌作品的全部鮮活的生命。歐美詩學(xué)變圓為方。歐美詩學(xué)論著是大廈，德國學(xué)者萊辛一部《拉奧孔》，從拉奧孔的哀號出發(fā)，洋洋灑灑數(shù)十萬言，從各個方面論述詩與畫的異質(zhì)。中國詩學(xué)以圓說圓，以方說方，中國詩學(xué)論著卻給人“磚瓦”的感覺，這可是擁有詩歌血脈和秘妙的“零散磚瓦”。皎然《詩式》談“詩的六至”：“至險而不僻，至奇而不差，至麗而自然，至苦而無跡，至近而意遠(yuǎn)，至放而不迂。”談了六種追求，這些追求都沒有運(yùn)用純概念來闡述，但極為精確，極為精彩。袁枚《續(xù)詩品》談“空行”：“鐘厚必啞，耳塞必聾。萬古不壞，其惟虛空。詩人之筆，列子之風(fēng)。離之愈遠(yuǎn)，即之彌工。儀神黜貌，借西搖東。不階尺水，斯名應(yīng)龍。”這樣談空靈，就很接近詩本身。