送別的話不想說

1

我一直不愿寫懷念大胡子董宏猷的文字，我也不愿發朋友圈送別。這兩天，我甚至連朋友圈也不敢看，每每看到那張面帶笑容的肉包子臉，總會瞬間淚如雨下。

許多朋友給我留言，問我：“董老師的事情你知道了嗎？”我只簡單地回復兩個字：“是的?！蔽也幌攵嗾f，我被悲傷淹沒了，整個人陷進了極大的漆黑一片的悲傷情緒里，無法動彈。

2022年的最后一天，早上，翻開朋友圈，發現有人在發大胡子董宏猷的照片。我震驚！這天，是我知道大胡子住進重癥監護室的第三天。就在前一天，我還在問我與董老師共同的好友王茨安老師，大胡子的情況怎么樣，他跟我說：“放心吧，沒消息就是最好的消息?！睂嵲诓桓蚁嘈?，大胡子就這樣走了。

知道消息的那一刻，我給我的先生發了一條微信：“董老師走了?！辈恢^了多久，聽到隔壁房間有動靜，他推開門，張開雙臂，把我攬進懷里，我“哇”的一聲大哭起來。我跟先生說：“我最要好的朋友，他走了。”

2022年的最后一天，過得特別漫長，漫長到我覺得每一分每一秒都是煎熬。

元旦的早晨，一夜未眠的我，收到董老師的太太易老師的微信。她反過來安慰我，說董老師去了天國，那里無痛無疾，在那里董老師一定是快快樂樂的，并叮囑我一定要保重，告訴我嚴冬過后必是萬紫千紅的溫暖的春！微信的最后，易老師給了我一個大大的擁抱。我想，她此刻一定最需要擁抱，這個擁抱也是給她自己的。

隔了不久，或許很久，王茨安老師給我發來微信，安慰我：“宏猷為了讓2023年有一個好的開端，讓大家有一個美好的希望，所以在2022年最后一天急匆匆走了，不讓我們在新年伊始留下陰影。你要感受到董老師的良苦用心。2022年已經翻篇了，展望未來吧，讓董老師留在我們的心底?！?/p>

池子擔心我，跟我說我們都要好好的，讓我要知道董老師的用心，董老師生前是個快樂的人，他希望我們開心快樂。我與董老師和池子有一個秘密基地叫“紅梅池”，很多年了，也記不清什么時候建的。如今，這個秘密基地里的大胡子頭像再也不會時不時冒出來了。他就這樣凝固在了2022年的最后一天。

2

我與董老師是在2009年認識的，那時我還是一個實習生。我很幸運，當時我還沒畢業就認識了幾乎所有全國一線的兒童文學作家。那時，董老師有兩部作品集在我實習的單位南方分級閱讀出版，更幸運的是，我是董老師的兩部作品《紅麥田》和《森林筆記》的責編。雖然一直到這兩本書出版、上市了，我與董老師仍未見過面，但是我很自豪。

2009年6月里的一天，我當時所在的單位舉辦了一場小記者開班儀式。我當主持，中途被告知，今天會有一位神秘嘉賓到場，讓我記得到時候隆重介紹。那是我第一次當主持，原本心里就一直忐忑不安。臨時加了一個驚喜環節，我更不安了。終于，會議開到一半的時候，有個人從大門口走了進來。我立馬反應過來，這不就是大胡子董宏猷嗎？和書上的作者照片一模一樣，胖乎乎的，留著大胡子，滿臉笑盈盈的。

那是我第一次見到董老師，他是我見到的第一位兒童文學作家。和現場的小朋友們一樣，我激動不已。

會議結束后，小朋友們手里捧著董老師的書，排著隊準備要簽名，我也趕緊拿了兩本，捧在手里，排著隊。終于輪到了，我激動地把書翻開，遞過去，說：“董老師，我是李碧梅?！倍蠋熴蹲×?，然后笑得前仰后翻，一點兒也不夸張，我當時特別擔心他坐著的椅子會翻過去。他似乎很努力地收了收笑聲：“你就是李碧梅啊，我還以為我的責編是一位退休的語文教師呢！”

后來，我陪董老師進校園做講座，到過很多地方，去過很多學校。他對孩子們的愛，從他看孩子們那有光的雙眼就能看得出來，面對孩子們的時候，他的眼神是熾熱的、愉快的、滿足的。

接觸多了，慢慢地，我和董老師變得熟悉起來。我與董老師的相處，不知道從什么時候開始，從長輩和晚輩模式切換成了哥們模式。每到一所學校，董老師都會跟校長介紹說：“這是我的責編，李碧梅。”這對一個還沒畢業的實習生來說，是多么大的尊重與鼓勵??！

3

2012年的春天，我辭職了。我給董老師打電話，他說，來武漢吧。我沒有一點猶豫，叫上三個好友，收拾行李，馬上出發。董老師和王茨安老師兩位長輩輪流陪我們到處游玩，每天早上都有他們其中一人陪著過早（吃早餐）。記得當時我一直期待看到武大的櫻花，可是我們去武大的時候，櫻花還沒開。我心里感到無比遺憾。董老師安慰我說，明年再來，我陪你去看。這么些年過去了，我依舊沒有看過武大的櫻花?？墒?，下次再去武漢，已不可能再有董老師的陪伴。

后來再去武漢，基本上都是奔著董老師去的。董老師戲說：“到武漢，可以不看黃鶴樓，但是必須看看董宏猷。”確實如此，后來再去武漢，我再沒去過黃鶴樓，但是，我一定會見見董宏猷。

每次去武漢，董老師總是把武漢的兒童文學作家都約上，大家一起吃飯、喝茶、喝咖啡。我和武漢的兒童文學作家們有一個群叫“雙城記”，因為我曾在周末的時候，跑去武漢，和大家相聚。那是多么讓人懷念的時光啊，白天我們喝茶、吃飯，晚上我們去老時光咖啡屋。那是一家不大不小的咖啡屋，兩層樓，我們在那里暢所欲言，董老師主編的“文學家風”的系列名就是在那個咖啡屋誕生的。在那里，我們還一起跟著新月老師學說“氣話”，學怎么說話才不傷喉嚨。那時候的我們，多快樂??！翻看董老師的朋友圈，就在2022年12月8日，他還去過這家咖啡屋的啊！

還記得有一次去武漢，我們約在解放公園的天心禪茶居碰面。那個茶室我去過多次，可是每次，董老師都會細心地告訴我：“要到解放公園二號門。進來后穿過停車場，過小橋。湖邊紅房即是?！倍蠋熋看蔚綇V州，也都會來看我。董老師的太太易老師總會讓董老師給我們帶東西。正如元旦那天，我跟易老師在微信聊天里所說的那樣，這么多年來，我們一家和董老師一家已經像親人一樣了。這幾年疫情，走動少了，但易老師還是時常給我寄東西。

十幾年來，我早已習慣了生命里有董老師。每次工作上或是生活中遇到困惑或困難，我總喜歡給董老師打電話，他總是寥寥幾句就能開解我，讓我找到光明的出口。他總是安慰我說：“碧梅，多大點事兒?。　焙芏嗥D難的時刻，我都是借著董老師這句“多大點事兒啊”鼓勵自己，熬過來，跨過去的。可是以后，我再也不能給他打電話了。

4

我要感謝董老師，他是我最敬重的師長，也是我的摯友。我當他的責編，出書很慢，“文學家風”和“我的長江我的家”兩套書，一套花了六年的時間，一套花了五年的時間。還記得他把他的散文發給我的時候跟我說：“碧梅，這是大胡子的半條命，是大胡子所有的散文了?！?/p>

我去武漢和大家相聚的時候，董老師還對著武漢的兒童文學作家們開玩笑說：“你們的書，碧梅都優先出了個遍，我的書她就是遲遲不出啊。”事實上，董老師總是在電話里或是在微信中安慰我說：“碧梅，別著急，慢慢來?！本驮?022年的9月，我連線董老師，我們一起直播，直播快結束的時候，董老師說了好些感謝我的話，對著攝像頭的我，當即熱淚盈眶。那天，他還拿著給我寫的扇面，對著鏡頭，打開給我看，說很快就要給我寄過來了。

董老師經常跟我說：“碧梅，寫作就是一場馬拉松，人生就是一場馬拉松。你要學會在困境中保溫，等待合適的時機，再出擊?！彼步洺８艺f：“要跟緊前面一個人的腳后跟，只要你跟緊你前面一個人的腳后跟，你就永遠不會落后。”

董老師跟我說過的話很多很多，現在，他不在了，正如董菁說的：“他此刻或在天國，或許就和孩子們在一起，在唱歌，在吹口琴?；蛟S那里，有他的使命?！?/p>

董老師走了，送別的話不想說。因為，他并沒有走，他的善良、他的智慧、他的作品，全都還在，鼓勵著每一個他所關心的人，讓我們時刻提醒自己：一定要像董老師一樣，熱情、快樂地活下去。

作 者 簡 介

李碧梅，廣東本土青年作家，中國寓言文學研究會第九屆理事會理事，廣東省作家協會簽約作家，廣東省作家協會兒童文學創作委員會委員，廣州市青少年閱讀指導專家委員會專家，廣東省小作家協會導師。已出版童話集《小狐貍游花街》、長篇小說《西尚的阿公》等。作品曾獲冰心兒童文學獎、廣東省有為文學獎第一屆“平湖杯”兒童文學獎、廣東好童書獎等。已編輯出版青少年讀物三百多部，策劃的圖書獲中華優秀出版物獎、“中國最美的書”稱號、年度新銳童書獎、年度影響力繪本、中國童書榜最佳童書、廣東好童書獎等。