張浩宸
朦朧的月光灑在桌上,我正伏案寫作。忽而一陣沁人心脾的桂花香自窗外迎面吹來,熟悉的味道讓我仿佛回到了故鄉的老宅——老宅斑駁的木門前也有兩棵枝葉繁茂的桂花樹,每至金秋,整個老宅都充斥著桂花的沁香。
老宅是一座三層的老房,大門是用桐油刷過的木門,那在數十年間的歲月里留下的一道道舊痕,像是一直生活在這里的老祖母臉上的皺紋。老宅的一樓是平常生活起居的地方,二樓是臥房,三樓不常用,堆放了許多雜物。
寒假來臨,靜謐的老宅在這時便開始熱鬧起來,時不時傳出歡聲笑語。我們這五世同堂的一大家子便會陸陸續續地從四面八方趕回老宅,空空落落的老宅漸漸熱鬧起來。大年三十,四家齊聚,大人們在廚房做著年夜飯,同時談論著過去一年來有趣的家常;孩子們則由我領頭,在敞亮的客廳里上躥下跳;在一旁,年邁的老祖母總是噙著笑,默默地看著充滿活力的一大家子。不久后,年夜飯上桌,一家人開始享用美味,品嘗起了曲米魚,墨魚豆腐絲和烏雞湯等充滿著老宅氣息的味道,彼此之間傾訴衷腸。八點整,春晚準時開播,大家目不轉睛地盯著屏幕:孩子們最愛看小品,因而被逗得哈哈大笑;大人們愛看唱歌的節目,時而鼓起掌來:老人們最愛看戲曲和雜技,常常引吭高歌。這時的老宅像是盼到游子歸鄉的老婦人,在春節的映襯下展露出了濃濃的團圓氣息。
三年前的元旦前夕,噩耗傳來。電話那頭是媽媽死寂而空洞的聲音: 老祖母去世了。我呆呆地立著,眼前浮現出老人眼眸中流轉的慈祥……我們一家四口臨時決定回到老宅,為老祖母安葬。寂冷的夜晚,車內極度安靜,只能聽到妹妹偶爾咂著嘴的夢話,和媽媽幾近無聲的抽泣。在這樣一片悲傷的氛圍中,我們回到了那兩棵熟悉的桂花樹前。媽媽忽然激動地打開車門,飛快地沖進老宅,我緊跟在后面,看到了門前用松柏樹枝扎的大棚,潔白的挽聯,祭奠的花圈,還有大廳中央的棺木,又聽見了近乎崩潰的極大的哭喊聲……這時的老宅是寧靜而憂傷的,像一位老朋友靜靜杵在好友的墓前。
為時三年的疫情使我沒能再回到老宅,心里不禁又充斥著“買花載酒長安市,又爭似、家山見桃李。不枉東風吹客淚”的思念之情。所幸,疫情洶涌的浪潮終于過去。那座無論當下境遇如何,都一直守候著五代人悲喜滄桑的故鄉的老宅,我終于在今年寒假又見到了。指導老師:熊良柏