隨遇而讀

劉琪瑞

錢鐘書之所以被譽為“博學鴻儒”“文化昆侖”，與他讀書勤奮、涉獵廣泛、隨遇而讀有很大關系。早在少年時，錢鐘書就是個“書癡”，喜歡讀各種經典古籍，在書攤上翻看《說唐》之類的書，回家便手舞足蹈地向弟弟們“演說”一遍。在清華大學讀書的四年中，他連玉泉山、八大處都沒去過，卻“橫掃了整個清華圖書館”，逢書必讀。錢鐘書自嘲“食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進”。留英期間，每次專業書讀累了，他就會抽出一本偵探小說來換腦子。他還有個癖好——看外文字典。在從上海到湖南藍田國立師范學院（湖南師范大學前身）的任教途中，漫長的行程和惡劣的環境讓同行的老師個個心浮氣躁，唯有他捧著本英文字典看得津津有味，怡然自得。在湖南藍田國立師范學院任教時，圖書館的《四部叢刊》《四部備要》《叢書集成》《古今圖書集成》等一眾大部頭書籍他都瀏覽過，看過的明清別集有千種之多。若有人以此來考他，他都能復述個十之八九，有的甚至一字不差。正如其夫人楊絳在《〈錢鐘書手稿集〉序》中說，“鐘書自從擺脫了讀學位的羈束，就肆意讀書”“以后，他就隨遇而讀”。

被稱為現代文學史上的“章回小說大家”和“通俗文學大師”第一人的張恨水，讀書更是隨遇、隨性而讀。他稱：“讀書有時，亦須有地。善讀書者，則覺一切聲色貨好之處，無不可于書中得之也。”張恨水作有小品文《讀書百宜錄》，談讀書可因時因地而讀，凡此可達百種。比如“秋窗日午，小院無人，抱膝獨坐，聊……