卓香卡的電影夢

赤·桑華

副駕駛座位上，索朗尼瑪震顫著喉頭，扯出一串低沉渾厚的呼嚕聲，他已經這樣扯了二十多分鐘。

我手握方向盤，迅速地瞟了他一眼，他的臉被棒球帽長長的帽檐蓋住，只能看見脖子上的喉結，正隨著呼嚕聲一上一下地竄動?！澳氵@家伙！任何時候都能睡覺，上輩子肯定是只八眉豬。”我笑著罵了句，索朗尼瑪用一串更渾厚的呼嚕聲回應我。

公路在山谷間拐來拐去，坡度越來越大，我卻并沒有降低車速，車窗外的草地、山丘、溝壑像是幕布一樣被飛快地扯到后方。山谷上面的天空，干凈得只剩下純粹的藍色，連一塊鳥頭大的云彩也看不到。

車子翻過一座山丘的小坡，前方忽然彈出一座冰糖似的雪山。我的心像被什么東西狠狠撞了一下，悸動到快要蹦出來，忍不住地高喊：“雪山！雪山！”

喊叫聲中，索朗尼瑪雙臂一顫，迅疾地彈起身子，卻被安全帶勒在座椅上，只勾起了脖子。他迅速地環顧四周狀況后，轉頭瞪了我一眼，驚魂未定的眼神里還帶著一些惺忪的睡意。

“哼！‘雪山！雪山！’”他彎腰撿起腳邊的棒球帽，嘲弄地模仿著我的聲調，“不認識你的，還以為是個內地過來的漢人。”

索朗尼瑪的話，讓我覺得不好意思?！霸诔鞘欣锞昧?，很多年沒見著雪山，因為太激動，叫兩聲也很正常嘛！”我趕忙給自己找了臺階。

這時，前方那座佇立在天地之間，冰糖般晶瑩的巨大雪山已經越來越近，山體的輪廓已經越來越清晰。那種雄偉磅礴的氣勢，讓人心中不由得肅然起敬。我還是忍不住感慨：“雪山多美??！”

索朗尼瑪“哦哦”地應付著，有點不耐煩地遞給我一支煙，然后自己也斜叼了一根，點著火，猛吸一口，車里頓時煙霧繚繞。他伸手點開汽車音響，傳出汪峰《北京！北京》的旋律，那是我在北京時，最喜歡聽的一首歌，激揚而憂傷，不甘又無奈。此時，在青藏高原的雪山下聽它，又有了一種別樣的蒼涼感。車窗外，山間公路旁，草叢下的積雪還沒有完全消融，高原的早春跟冬天沒多大差別。

我從小喜歡看電影，大學畢業后，去北京電影學院導演系進修了一年。之后又在北京漂了一陣子，那段痛并快樂著的日子里，我拍過廣告，也拍過幾部短片。有幸的是我的短片作品在北京大學生電影節上獲了一個大獎，這給了我莫大的信心。回到西寧后一直想著拍一部劇情長片，這個想法糾纏著我，經常在深夜奪走我的睡眠。一年多前的一天，我在床底的箱子里翻出一個紙盒，里面有一個厚厚的，塑料封皮的筆記本。打開一看才想起來，那是我高中時的習作本，大部分是自己寫的詩歌，也有幾篇小說。其中一篇小說《懷念一只叫扎西的狗》，雖然文字很粗糙，但描寫的故事，一下子喚醒了埋藏在我心底的記憶。我的第一反應就是把它改編成劇本。我用了一周時間，全身心投入地完成了劇本創作。想了很多標題，最后定為——《月光下的扎西》。

故事發生在我的家鄉卓香卡，不過，爺爺離世后，我們全家人搬到西寧市，我就再也沒回過那個遙遠的叫作卓香卡的小山村。這次改編劇本時，一件件童年往事，再次清晰地映入眼簾，一切像是昨天發生的一樣。場景和每個人物都像小說里寫的那樣原封未動：村口的小路、池塘、村中央的瑪尼康；還有兒時的伙伴們——扎西頓智、晉美達瓦、多布旦、放羊的才羅、扎西老狗……他們都成了我劇本里現成的人物。

這部電影如果能夠順利拍成，就是我給故鄉和童年時光獻上了一份最貴重的禮物。想到這些，我心里就涌起難以抑制的興奮感。但事情卻很難如設想中那么順暢，劇本審核，找投資商籌款等工作，耗費了一年零三個月，雖然艱難，但好在都已解決?，F在需要進行的工作是，勘定拍攝地、挑選演員，趕快把那一摞劇本稿紙變成一幅幅流動的畫面。

這次我邀請了好友索朗尼瑪做電影的藝術總監，他是美院畢業的，搞室內設計和平面設計，又是小有名氣的攝影師——我們一起回卓香卡，去為電影拍攝勘景。

“到哪里去找一只會念經拜佛的老狗？我看拍攝扎西老狗有點難。”索朗尼瑪搖下車窗，突然說起他的擔憂。窗外的風很大，呼地一聲撞進車里，冷颼颼的。

“嗯，不知道那只狗現在還活著沒有，我也在想這個問題?！蔽覍⒁繇懙囊袅可哉{低了些。

“你在講一個童年的故事，十幾年了吧？扎西老狗早就死了。”

“扎西老狗死了，可以找別的狗。”我小時候，我們村里真有這樣一只狗，讓它誦經文，它的嘴里會發出“嗡嗡”聲。讓它磕頭，它會做出雙手合十的樣子。

“一條老狗容易找到，讓它做雙手合十就難了”索朗尼瑪把煙頭扔出車外。

“劇情可以改變一些，這應該問題不大?！蔽艺f。

索朗尼瑪拿起中控臺上的那一摞劇本，翻了幾頁，說：“扎西頓智在仁增老師辦公室里拉屎的這個情節很特別，這是真實的故事？還是你虛構的？”

“扎西頓智是我的同學，他真的在仁增老師的辦公室里拉了一坨屎，但是屎上插一支筆是我虛構加進去的?！?/p>

“扎西頓智的膽子比牦牛的大。”索朗尼瑪笑著說：“這次能見著他嗎？”

“當然能見到。扎西頓智是個有故事的人，這家伙模仿能力很強，我準備請他在電影里扮演一個角色?！?/p>

“那就讓他演老師吧?！彼骼誓岈斦f著，哈哈大笑起來。

笑聲中，我的思緒已經飄回到童年時光。

扎西頓智一直是同學們羨慕的對象。他學習非常好，是班里的第一名。他家上房的墻面上貼滿了獎狀。他也是個很有智慧的人，我們遇到什么事情，他總會想出一個出乎意料的好辦法。

一天，比我高兩年級的喇嘛杰從我手中搶走了一支鉛筆。我不敢反抗，只能眼巴巴地看著他拿著鉛筆走開。扎西頓智聽說此事后，對我說：“要讓這種人嘗嘗被欺負的滋味?！币蚣芪也皇撬膶κ?，我也沒有膽量搶回來。不知道他讓喇嘛杰怎么嘗嘗被欺負的滋味。

一天下午，扎西頓智問我：“今天看見喇嘛杰穿了一雙新鞋了嗎？”我點點頭。

扎西頓智說：“機會來了……”

那天下午，我們按照扎西頓智的計劃，在喇嘛杰家菜園門口挖了一個坑，里面裝滿了水。每天下午喇嘛杰都會去菜園里拔蘿卜或挖蔥。我們挖好坑，倒滿水，用樹枝蓋好后，躲在圍墻后面等待喇嘛杰。

沒過多久，喇嘛杰就出來了，他果然一腳踏在那堆樹枝上，“撲通”一聲掉進坑里了，這突如其來的“災禍”把他搞蒙了。喇嘛杰手忙腳亂地爬起身，抽出坑里的那條腿，趕緊脫下灌滿泥水的鞋子，在褲子上擦來擦去，不停地罵道：“這狗屎！這狗屎！”不時抬頭東張西望，想找到是誰干的這件“好事”。

回憶起那一刻，我忍不住笑了出來。

“怎么了？你笑什么笑？”索朗尼瑪看著我。

我跟索朗尼瑪講了那件事。他也笑了笑，說：“這次一定要見識一下你的那個扎西頓智同學?！?/p>

汽車已經開到雪山下的大埡口前。右側山丘上，那座巨大的拉則①飄揚著五顏六色的經幡，在后面雪山的映襯下，莊嚴而美麗。拉則前面的煨桑臺上，幾個身穿藏袍的人正虔誠地將桑則②撒進桑爐，飄散出一陣青色一陣白色的煙霧，讓后面的拉則和雪山更加顯得神秘而又神圣。

我停下車，和索朗尼瑪一起走向拉則不遠處的一頂帳篷，買了些桑則和風馬旗，走到煨桑臺前。桑爐里的火很旺，我把桑則撒在那些跳動的紅色火焰上，濃濃的煙霧瞬間涌起，又瞬間被山風吹散，久違的桑煙味道在空氣中彌漫開，讓我感到無比的舒暢。身旁的索朗尼瑪將滿把的風馬旗用力拋向高空，口中高呼：“咯咯索索，拉加羅！”整摞的風馬旗像禮花般在空中綻放散開，又像成群的蝴蝶一樣在風中翻飛追逐，帶著祈福的經文飄向了遠方……

“扎西頓智向扎西老狗扔石子，這也是真的嗎？”我們離開埡口的拉則，驅車趕路時，索朗尼瑪又拿起劇本開始問我。

“是的，自從阿媽卓瑪給那條狗起名叫扎西頓智后，大家就把扎西頓智也叫成扎西老狗了。扎西頓智覺得很受侮辱，好幾次想打死扎西老狗，都沒得手。”

說這話時，我仿佛看到了扎西頓智的身影。“有一天，我們在嘛呢康③門口玩兒，扎西老狗搖晃著尾巴從我們旁邊走過，晉美達瓦故意高聲說，‘扎西頓智來了，扎西頓智來了?！覀兌脊ζ饋?，扎西頓智一下沖到晉美達瓦跟前，狠狠踹了他一腳。晉美達瓦被踢得坐在地上，疼得直咧嘴，看到扎西頓智真生氣了，連話都不敢說?！?/p>

“晉美達瓦是自找的?！彼骼誓岈斦f。

“扎西頓智利索地撿起一塊石頭，我們以為他要砸晉美達瓦，都驚呼起來，沒想到他是砸向了扎西老狗。扎西老狗已經走過我們了，聽見驚呼，轉頭來看，結果石頭正好打在它頭上，扎西老狗一聲慘叫跑開了。扎西頓智說，‘算這條臭狗走運，你們看著，下次我怎么收拾它。還有你們，再敢亂叫名字，一樣收拾?！瘡哪且院?，扎西老狗的一只眼睛就瞎了。我們不敢再當著扎西頓智的面，叫老狗的名字?！?/p>

“阿古仁增和阿媽卓瑪確有其人嗎？”

“我們村確實有這樣兩個老人。老頭子是個密咒師，村里誰家孩子起名字，紅事白事看日子，都要請阿古仁增。老兩口慈悲心腸，一心向佛。尤其是阿媽卓瑪，踩死一只螞蟻都要念三天經。她經常對我們說，‘生命沒有大小之分，強弱之別，無論多么微小的生命都值得我們敬畏’。他們家門口每天都有很多流浪狗守著，他倆不忍心狗們挨餓，便去喂它們。他們沒有兒女，狗們像他倆的兒女，搖著尾巴圍著他倆轉，還時不時地舔阿瑪卓瑪的手。到了晚年后，經村里德高望重的幾位老人商量決定，每戶輪流七天撫養他們，直到他們去世?！?/p>

“他們和扎西老狗之間的故事真是這樣嗎？”

“這都是事實，不摻半點虛假?！?/p>

“我以為是你虛構的。”

“扎西頓智打瞎扎西老狗的眼睛后……”

我還興致盎然，想繼續聊下去，索朗尼瑪的鼾聲又響起了。他上輩子絕對是八眉豬，瞌睡說來就來。

后面的路程都是下坡，海拔越來越低，道路兩邊的樹木已經發芽，綠意盎然。車窗外不時閃過房前立著經幡的村莊，我是第一次走這條路回卓香卡，不知道那些村子的名字。度長夜要靠睡大覺，趕遠路要靠講故事?？伤骼誓岈敯岩淮蟀氲穆吠窘唤o了睡眠，還一直打著呼嚕。他嚴重影響了我的精神，睡意一次次襲來，連續地打起呵欠。我使勁晃了晃腦袋，喝光了一瓶咖啡，點開汽車音響，吉克雋逸空靈磁性的嗓音唱出那首《帶我到山頂》。我的頭腦似乎清醒了許多。

下午六點半，終于趕到了郭密鎮，鎮子的變化出乎我意料，如果不是鎮政府大門牌匾上的那幾個字，我根本認不出這是我曾經熟悉的地方。以前那些低矮的土墻平房，被一座座高樓替代，道路邊又高又長的金屬路燈桿，替換了過去的木頭電線桿……唯一沒變的，是街道兩旁一家挨一家的面片館。這里是通往果洛、色達的必經之處，路過的行路人走到此處，都要停下休息一會兒，吃飽肚子才能繼續趕路，于是鎮子上就有了做面片的生意。走四方的行路人最識貨，“唐那的餃子，郭密的面片”，這好名聲就隨著行路人傳遍四方了。路過郭密，不吃一碗面片，絕對遺憾。

我的故鄉卓香卡距離此處七八公里，小時候，爺爺幾乎每個星期天都會帶我來這里吃一碗面片，開始是騎自行車過來，后來是坐摩托車。村里人笑話他，“郭密的面片會把你孫子的胃寵壞的，你想養出個好吃懶做的人嗎？”爺爺說，“郭密的面片不會寵壞我孫子的胃，只會養出他遠走高飛的雄心。將來一定能出人頭地，至少能當個縣長?！睜敔斒谴謇锏哪苋耍覄偝錾臅r候就開始做生意，而且做得很不錯，在我們縣上都算得上是有頭臉的人物，鄉鎮上、縣城里都有很多認識的人。爺爺對我寄予厚望，希望我能夠成為出類拔萃的人物，成為他和我們家族的驕傲。每星期一次的面片讓我覺得很幸福，我曾對爺爺說，將來長大掙錢了，也要每星期帶他來吃面片?？墒?，這個許諾卻沒能兌現。我在上高中時，爺爺就生病去世了……

我叫醒索朗尼瑪，走進一家飯館，要了兩碗面片，又點了一盤生炒牦牛肉……面片吃進嘴里的那一刻，我的眼淚瞬間就涌滿了眼眶，那味道跟記憶里的一樣！

飯后繼續趕路，十幾分鐘后，從高速公路轉到鄉村路，遠處的郭什則神山清晰可見，繞過前面的那道紅色山崗，就能見到懸崖臺地上的故鄉卓香卡了。

“快到了，卓香卡就在那個高山腳下?！蔽遗刂谱〖拥那榫w，用平緩的聲音對索朗尼瑪說。

“真遠！”索朗尼瑪看著前方的郭什則神山說。

“現在有了高速公路，路程變近了，以前一天到不了?！?/p>

“那座山就是郭什則神山？”索朗尼瑪問。

“呀呀，這就是我們村的后山，郭什則神山。”我說。

“沒有你劇本里寫的那么雄偉嘛?！彼骼誓岈斢悬c失望地說。

“你到了山腳下，就會感受到神山的雄偉了?！蔽倚χf。

“哎，扎西頓智搶了貨郎的口琴，到底還沒還呢？”索朗尼瑪忽然就轉了話題，又說到劇本。

“他自己說還了。可是，跟他一起去的帕姆多杰說，他們沒追上貨郎，扎西頓智就把口琴砸碎了。”

口琴這件事，我在劇本里沒有寫清楚。事情的經過是這樣的：那天我們在村口的池塘游泳時，聽到貨郎的叫賣聲，我們連忙穿上衣服，跑到貨郎的自行車那里。起初扎西頓智沒有打算搶口琴。貨郎拿出口琴說，有了這樣的口琴，放牧時吹兩下，牛羊們就會情不自禁地向你靠攏。貨郎說完，還把口琴放在嘴邊吹了兩下。那之前，我們從沒見過那個叫口琴的玩意。那個閃閃發光的玩意兒真是神奇，發出來的聲音那么動聽。暑假里扎西頓智要去放羊，他說，這玩意這么神奇，那我一定要買一個。誰都知道扎西頓智手里沒錢，我們也沒錢。扎西頓智說，他有個好辦法。他有什么辦法呢？我們還沒來得及開口問，他拿著口琴哧溜一下就跑了。

“這貨郎活該啊，誰讓他把口琴說得那么玄，不然扎西頓智也不會搶口琴?！彼骼誓岈斦f。

“就是的，就是的。”我也跟著說。

“這個劇本拍成電影肯定會很受歡迎。”索朗尼瑪的腦子里一直想著劇本。

“但愿如此，我對這部電影寄予厚望?！蔽艺f。

“我看完這個劇本，就想到了阿巴斯的電影，像阿巴斯的電影一樣質樸，但充滿隱喻。”

“阿巴斯是我最喜歡的導演之一，我每次看阿巴斯的《何處是我朋友的家》，都會想起很多童年往事?！?/p>

“你會被稱為藏族阿巴斯的。”索朗尼瑪看著我笑著說。

“那么你就是阿巴斯的攝影師嘍?！蔽乙查_玩笑說。

“在戛納電影節、柏林電影節、釜山電影節……所有的國際大型電影節上，我們把獎項像牛糞一樣撿個夠。”

“那我們成了最牛的導演和最牛的攝影師了?！?/p>

“哈哈，哈哈”索朗尼瑪放聲大笑起來。

……

通往卓香卡的盤山道已經變成了水泥路，路邊是一大片杏樹，樹干只有茶杯粗，應該是前幾年才栽種的，杏花白得耀眼。過去，這里是一片夾雜著亂石的紅土灘。遇到雨天，紅土灘和通往村里的土路都會變得稀爛，鞋子會陷在泥里，怎么拔也不出來。

拐過幾道彎，前方路沿下傳來機器“嗡嗡”的轟鳴聲。我心中一驚，是不是有汽車掉到路下面去了！趕忙停車，和索朗尼瑪一起跑過去查看。

坡下面，一臺柴油發電機正在轟鳴，原來是有人正在抽取下邊河道里的水給杏樹澆灌。索朗尼瑪轉過頭看著我，“嘿嘿”地笑起來。我尷尬地點燃一根煙，深深地吸了一口，索朗尼瑪掏出手機在花叢中拍來拍去。我把鼻子湊到杏花前聞了聞，一股淡淡的花香撲鼻而來。以前光禿禿的荒野如今變得這么美，已經找不到印象中小時候的景象了！

一根煙后重新上路。開上一段彎彎曲曲的盤山道，終于看到了我思念的卓香卡村。翠綠的白楊樹叢間，散布著或高或低的農舍屋頂，紅色的木桿上，五彩的經幡輕輕擺動。太陽已經滑落到前方阿尼曲卡山的山頂，戀戀不舍地將金色余暉灑在卓香卡的每個角落。

我轉頭看向車頭右側，隔著一條深溝的那片平地上，那一圈低矮的紅磚墻里，仿佛又傳出仁增老師放聲讀藏文字母“嘎－卡－嘎－?。钡穆曇簟?/p>

“我的小學，我的小學——”我朝紅磚墻那邊抬了抬下巴，向索朗尼瑪示意。

“學校在哪里？”索朗尼瑪疑惑地望著那邊。我沒再說話，踩下油門，繞過深溝，直接把車開到了圍墻跟前。

圍墻里面，教室都被拆掉，只豎立著各種跟城市小區、公園里一樣的健身器材，一塊石頭上寫著“幸福廣場”四個大字。

“我聽說學校被合并了，但是沒想到，它已經被拆掉了！”我原本因興奮而悸動的心，就像掉進了圍墻外的那條總是見不到陽光的深溝里，劇本中小學的場景已經完全破壞了！

“不要動！”索朗尼瑪把手機的鏡頭對準我的臉說。

“仁增老師的辦公室應該在這個位置?！蔽揖趩实刂钢干砼缘碾p人扭腰器。

“拉屎大概在這兒吧？”索朗尼瑪笑嘻嘻地拍了拍旁邊的雙杠。

“你就只關心那坨屎！”我心里升起一團怒火。

“那個劇情真有意思?！彼骼誓岈斶€是笑嘻嘻的。

他一點也不理解我的心情！

我們兩個開車離開小學，剛要駛進村子。一輛紅色的摩托車突然從拐角處竄了出來。我急踩剎車，車輪在水泥地上發出刺耳的摩擦聲，摩托車也斜停在了我的車頭前。我被驚嚇得全身汗毛都豎起來了，騎手也是臉色煞白，木然地望著車內的我。居然是個十幾歲的小孩子！我定了定神，擺手示意他離開。那孩子才反應過來，手忙腳亂地踩了幾下擋桿，重新啟動摩托車，一溜煙消失在了村道的拐彎處。

村莊里，以前那些院子、羊圈的土墻，全都被紅磚墻取代，莊廓邊上的果園、菜園也沒有了木樁籬笆，全都換成了金屬板或鐵絲網格護欄。整個村莊已經完全沒有了原來的模樣！我呆呆地扶著方向盤，望著眼前陌生的景象，失魂落魄。

索朗尼瑪輕輕拍拍我的肩膀：“不要緊張了，好在沒出事?！?/p>

他真是一點也不理解我的心情！

那天晚上，我們住在我同學晉美達瓦家里。

晉美達瓦現在擔任著村支書。以前，他家除了那口煮肉、做飯的大鐵鍋，就沒什么值錢的東西了?，F在。他家里的電視機、洗衣機、微波爐……現代化的東西一樣都不缺，還讓我們連上了他家的WIFI。這真是翻天覆地的變化。晉美達瓦的變化也很明顯，以前，他瘦得像剛開春時的山羊，但現在，看起來又高又壯，跟我擁抱時，肚皮最先頂住了我。

“你這么多年第一次回老家?！睍x美達瓦說：“今晚咱們兄弟好好敘敘舊?！?/p>

可我哪有心情敘舊。心里只想著劇本里的場景。

我跟晉美達瓦說了想在村里尋找電影拍攝場景的來意。他一擺手，說，“你需要哪方面幫助，直截了當地說。咱們是好兄弟，我一定全力幫你?！?/p>

“我的事情，你可能幫不上忙了。”我搖搖頭說道，“我想要的是咱們童年時的村莊。你能恢復嗎？不要說你晉美達瓦，就連佛祖都不可能辦到?！?/p>

“你再不要難過了?！彼骼誓岈斘艘豢跓?，對我說，“我們再去別的地方找找，一定會找到你想要的那種村子的。”

“我寫劇本的時候，就是按照小時候的故鄉寫的?，F在哪里去找個同樣的村子？”我越發焦躁起來。

“哦，原來你是要拍這樣的電影啊！那你應該早點告訴我。”晉美達瓦笑著說：“我可以為你保留原模原樣，但你也沒有早點通知我們嘛?！?/p>

我們正說話的時候，晉美達瓦的妻子端著一大盤羊肉，輕輕放在我們面前的炕桌上。

“吃肉，吃肉，邊吃邊說吧。”晉美達瓦說著，拿出一瓶白酒。

“再不要開酒了。”我跟晉美達瓦說，“今天不想喝酒?！?/p>

晉美達瓦根本不聽我的，一把擰開了酒瓶蓋?！拔覀儍蓚€同學，好兄弟，十幾年沒有見面了！今天怎么能不喝酒呢？”他說著，伸手從后面的炕柜里摸出三個小龍碗，咣當、咣當擺在炕桌上，斟滿了酒。

我雙手接過龍碗，按照藏族傳統的喝酒禮儀，左手輕托碗底，將右手無名指點進碗中，輕輕蘸上青稞酒，向空中彈了一下。這個動作重復三次，再一口喝光杯中的酒。

吃著肉喝著酒，我的心里卻一直在焦慮?！拔疫@次回來，就是為了拍電影，現在到哪里可以找到原來那樣的村子呢？”

“那么，我坦白地告訴你！”晉美達瓦有點不高興了，“現在咱們縣上這方圓幾百公里，根本就找不到你想要的那種村子了?！?/p>

他放下手里的羊肋骨和吃肉刀，咽下嘴里的羊肉，提高了聲音：“給你說吧，假如我們的村子還保持著原貌，那我們現在的生活又會怎么樣？你需要的是我們小時候生活的樣子？你的意思不就是，‘我在城里幸福地生活，你們仍舊穿打著補丁的褲子。’是不是？”

晉美達瓦的話讓我愣住了，不知該如何回答。連旁邊的索朗尼瑪都不好意思了，油乎乎的手里捏著根羊肋骨，蹺起小拇指撓了撓鼻頭，側頭看著我。

“不是那個意思——”我邊說邊考慮怎么回答晉美達瓦。

“那你說說！”他打斷了我的話頭，說，“什么意思？”他雙眼直直地盯著我。

我真不知道該怎么回答他，索朗尼瑪還是那樣翹著小拇指，不知所措地看著我。

“我只是……只是……想拍個電影……”我說。

“我們這里不是博物館，是美麗鄉村?！睍x美達瓦說道，“不能只有你們住在城里的人過好日子，我們住在這里的人，也要過上好日子！不能為了你們想要的，過去樣子的一部電影，一張照片，一幅畫，我們就永遠保留著老樣子，過著窮日子。這樣公平嗎？”

這時，晉美達瓦的妻子又掀開門簾，端著一盤熱騰騰的阿卡包子擺在了炕桌上。她伸手戳了一下晉美達瓦：“好朋友回來，你再不要這樣胡說了！”

“我哪里是胡說？這是我的心里話！”晉美達瓦說。

晉美達瓦的妻子笑著對我說：“他喝醉了，胡說呢。你們吃包子，吃包子?！?/p>

“我沒有喝醉！才喝了兩杯酒怎么會醉！”晉美達瓦說道。

“別理他，你們吃包子，吃包子?！睍x美達瓦的妻子說。

我們各自拿起包子，不說話地吃起來，氣氛有些尷尬。

這時候，門外忽然傳來叫嚷聲，一個瘦精精的男人撩起門簾闖了進來，大聲地嚷嚷著：“是縣里的干部嗎？你們是縣里的干部吧！”那個人似乎喝醉了?！拔医裉炀鸵斨h里干部的面，把話說清楚！”他指著晉美達瓦，說，“他，把低保全給了他家的親戚朋友，一次也沒有給過我。你們說說，哪有這樣的道理……”

“你給我閉嘴！”晉美達瓦從炕上跳下來，“你這個瘋狗，叫夠了沒？你就見不得我家門口停一輛汽車。”

那人沒理會晉美達瓦。“我就是要讓縣上的干部評評理，”他對著我說，“難道你們穿的是一條褲子？”

我不知所措地看著他。

“你這個瘋狗，光知道亂喊亂叫亂咬人，你看看他是誰！”

大喊大叫的瘦男子收住聲音，盯著我的臉，半張著嘴愣了一會，說，“你……你是嘎瑪桑布？”

我也認出了他，我的小學同學帕姆多杰。趕忙從炕上下來跟他握手。

索朗尼瑪湊近我的耳旁問：“這是不是扎西頓智?。俊?/p>

“不是?！?/p>

索郎尼瑪笑著對帕姆多杰點了點頭。

“我……我…不好意思啦?！迸聊范嘟芪罩业氖?，忽然沒了找縣上干部告狀的氣勢，顯出了羞怯?！皼]見你至少有十年了吧。”

“不止十年啦?！蔽倚α诵?。

“你看到了，我家沒有縣里的干部，你不用在這里亂咬人了，趕快回家去吧！”晉美達瓦黑著臉說道。

“哎，晉美，不要這樣說?！蔽依∨聊范嘟埽岸际峭瑢W，一個村里的好朋友，這么多年沒見了，一起坐坐嘛。”帕姆多杰的到來，沖散了我跟晉美達瓦之間的尷尬，我可不想讓他這時候走了。

帕姆多杰沒等晉美達瓦說話，就笑著坐在了我旁邊。我們藏族村子里就是這樣，哪怕昨天兩個人剛打完架，今天也能坐在一張炕桌上稱兄道弟地喝酒，但是，這頓酒也并不影響他們明天繼續再打一架。

晉美達瓦氣哼哼地坐下，又從身后的炕柜里摸出一個小龍碗，倒滿酒遞給了帕姆多杰?！敖o嘎瑪桑布敬酒。你這個瘋狗！”

帕姆多杰伸了伸舌頭，端起小龍碗給我敬酒。“我……實在對不起！”

“這位是？”帕姆多杰看著索朗尼瑪問道。

“你管他是誰。”晉美達瓦還在生氣，說：“他是我的客人，你敬你的酒就是了?！?/p>

“他也不是縣里的干部?！蔽议_玩笑說，“我的朋友，叫索朗尼瑪?！?/p>

“你的朋友，也就是我的朋友?！迸聊范嘟芟蛩骼誓岈斁戳艘煌刖啤?/p>

晉美達瓦的妻子輕輕地走進來，給帕姆多杰倒了一碗茶，又給我們的茶碗里也添滿。

一杯酒過后，屋里的氣氛就融洽起來。

“聽說你成了藝術家？”帕姆多杰說。

“哪里，哪里，我算什么藝術家？都是瞎說的。”我說。

“你頭發這么長，肯定是藝術家?！迸聊范嘟芡鲁隽艘豢跓煛?/p>

“哎……”我不知道怎么說。

“嘎瑪桑布現在是電影導演?！彼骼誓岈敳辶艘蛔臁?/p>

“就是嘛！我說你是藝術家，你還不承認！”帕姆多杰說。

晉美達瓦又打開了一瓶酒。“今天這里沒有藝術家，只有同學，只有好朋友。咱們好好喝一場?！彼似瘕埻敫遗霰皝韥??！?/p>

“好！”我們一起舉起了龍碗。

“今夜誰不醉，誰就不夠朋友?！迸聊范嘟苷f。

我們正喝得高興的時候，索朗尼瑪對我說：“我剛開始以為他是扎西頓智呢?！?/p>

索朗尼瑪這么一說，提醒了我。

“現在扎西頓智在干什么？”我問。

“哪個扎西頓智？”晉美達瓦說。

“扎西頓智，我們的小學同學扎西頓智！”我說。

“扎西頓智托熱布④。”帕姆多杰說。

“托熱布？”我以為自己聽錯了。

“扎西頓智死了。”晉美達瓦不以為然地說。

“??！”我和索朗尼瑪同時驚嘆一聲，我心里像是被什么猛戳了一下。

“喝酒喝死的?！迸聊范嘟苎a充說。

后邊的那段時間，晉美達瓦和帕姆多杰喝著酒，開始輪流對我講起扎西頓智的故事了。

晉美達瓦清了清嗓子說：

扎西頓智托熱布初中畢業沒考上高中，就像變了一個人，回家放了兩年羊。然后……誰知道去哪里了？有人說，他在西寧一個工地上搬磚。還有人說，在拉薩的一家朗瑪廳當保安……反正三年沒回過家。阿古桑周想，給扎西頓智娶個媳婦，也許能留得住他。他回家的那一年，阿古桑周就給扎西頓智說了個媳婦。娶媳婦之后，扎西頓智真的就不走了。第二年，阿古桑珠給扎西頓智兩口子分了家，讓他們單獨過。分家后不久，扎西頓智的媳婦就生了個兒子。對，就是兒子出生的那一年，扎西頓智染上了酗酒的毛病。那個狗東西，丟下母子倆不管，還把家里的錢全部拿去買酒喝了。

帕姆多杰粗聲粗氣地說：

那個人沒有一點良心。后來，他不僅酗酒，還學會了賭博。他把村里的年輕人們拉到他家打麻將。阿古桑周分給他的一百多只羊全輸沒了。阿古桑周怎么說他也不聽。村里的幾個老人勸他戒掉賭博，根本沒有用。老人們商量后，覺得不能讓這股歪風在村里蔓延開來，他們到扎西頓智家去把麻將給燒成灰了……

“不說他了。那個壞東西，沒啥好說的。喝酒吧?！迸聊范嘟芏酥↓埻?，在每個人的碗上碰了一下，自己先喝了。

晉美達瓦沒聽他的，繼續說：

第二個兒子出生的第二個年頭，他媳婦帶著兩個兒子回娘家了。阿古桑周很失望，但是，也沒有勸阻兒媳婦回去。阿古桑周對扎西頓智說，我不知造了什么孽，生了你這么個畜生。從今天起，你想干什么就干什么，我再也管不了你了。你不要叫我阿爸，我也沒有你這個兒子，咱們從此就斷絕關系了。從那以后，扎西頓智家只剩下他一個人了。弄到一點錢，他就換酒喝，沒有錢的時候在路口撿煙頭抽，很多人都見到過，他是在虛度光陰。

帕姆多杰又忍不住接過話頭說：

阿古桑珠老兩口真可憐。眼看著一天一天變老了。阿奶拉姆見人就哭，哭得眼睛都瞎了。那人真是一個畜生……好了，好了，說他的事情，還不如喝酒。

帕姆多杰把碗里的酒一飲而盡。

“他是怎么死的？”我問。

“那是大前年的事，正月初三還是初四？我有點不記清了?！睍x美達瓦說：“好長時間沒見著扎西頓智了，那天，我叫了村里的幾個小伙子，走到他家大門口，發現門被反鎖了。我喊了好幾下他的名字，沒人回應。拿起一塊磚頭敲門，把磚頭都砸碎了，還是沒人出來。我讓一個小伙子爬墻去開門。我很久沒去他家了，院子里雜草叢生，鳥糞遍地，好像這家里沒人住過一樣。進屋后發現扎西頓智趴在炕上一動不動，滿屋子的煙頭和酒瓶，像豬圈一樣凌亂不堪。我一把把他翻過來才發現，他早就斷了氣。大冬天的，你說怪不？他的嘴里大拇指般大的一只蒼蠅嗡嗡地飛了起來。哎，真惡心！他身下鋪著電褥子，電源還開著，肚皮被電褥子燙得滿是水泡?！?/p>

“哎，說這些干什么？我們還是喝酒吧。”晉美達瓦拿起炕桌上的小龍碗，跟我碰了一下。

那場酒喝到了半夜，晉美達瓦和帕姆多杰話都說不連貫了，我卻一點醉意都沒有。我又一次想起扎西頓智搶了口琴，跑向田邊的情景。又想起他在池塘里游泳，在一截木頭下鉆來鉆去，冒出頭看著我說：“來吧！來吧！”想到這些，悲傷的情緒把我緊緊地包了起來。

晉美達瓦雖然醉了，卻也看出了我傷心的樣子，喃喃地問：“你——你這是為扎西頓智而難過嗎？”

他這一問，我的眼淚克制不住地流了下來。

“你不值得……值得為他流淚?！迸聊范嘟苷f，“他就是個畜……畜生。”

“不要再說扎西頓智了?！睍x美達瓦說：“來到這個世界的人，都是……都是即將要離開這個世界的人。誰為誰而難過呢？”

我點點頭，沒吭聲，淚水還是不停地涌出來。

“別哭了?！彼骼誓岈敯咽执钤谖业募缟?，用他的頭碰了一下我的頭。

“哎——哎——我給你唱一首酒歌?！迸聊范嘟苷f：“人生短暫，我們要活得開……開心?！彼沂址鲈谀橆a旁就唱開了：

白色天神的王宮

雖擁有卻無意義

那是無常之自性

兒時伙伴的情誼

雖快樂卻無意義

那是無常之自性

祖輩留下的財富

能坐享卻無意義

那是無常之自性

他的嗓音沙啞，因為醉酒，聲音忽高忽低飄忽不定，好幾句都唱跑調了。可是那如河水流淌般平緩的旋律，真的安撫了我的心。我們又把龍碗舉了起來……帕姆多杰臨走前，緊緊抱著我的脖子說：“明天晚上，在我家，我們繼續喝！”

明亮的月光穿過窗戶鋪散在寬大的炕上，索朗尼瑪剛躺下，就打起呼嚕來，吵得我心煩意亂。我起身坐在炕沿邊兒，接連抽了幾支煙，腦子里卻想著扎西頓智……得知他的一切情況后，我再也無法忍受了……多年埋藏在心里的那個秘密，又復活了！

我爺爺曾對我說：“這件事，你知我知就行，你要讓它爛在肚子里?！笨砂l生了的事情，不會像爺爺說的那樣爛得無影無蹤——初中畢業那年，我們村里參加中考的只有三個人，晉美達瓦、扎西頓智還有我。那年，晉美達瓦和扎西頓智都沒有考上高中，只有我順利升學。后來才知道，我并沒有考上高中，扎西頓智考上了，是爺爺找了關系，頂替扎西頓智才上了高中。我爺爺暗中操作，讓扎西頓智失去了上高中的機會。如果他上了高中，一定能考上大學。如果他上了大學的話……

想到這些事，我怎么也躺不住了。腦子里全是扎西頓智的身影，無數個遠遠近近的扎西頓智注視著我，讓我心慌，讓我害怕。

我穿上衣服走出晉美達瓦家的大門，沿著村口的小路，向池塘走去。腳下的路有些松軟，像踩著一團團的羊毛。

小時候，我們經常在池塘邊玩耍。那時候，我們的笑聲是多么的甜蜜?。〕靥梁蛷那跋啾龋瑪U大了近一倍。我看著月光下波光粼粼的池塘，池塘里出現了樹樁下鉆來鉆去的扎西頓智，他晃著手對我說：“來吧，來吧！”他的笑容如此燦爛……

我揉揉眼睛，再次看向池塘。扎西頓智不見了，只有那一潭閃著波光的池水。

我斜靠在池塘邊的土楊樹上，點燃一支香煙，猛吸了一口。夜里沒有一絲風，周遭死一般寂靜。對面的阿尼曲卡山猶如一頭強壯的野牦牛，一動不動地站在那里盯著我看。我不由得哆嗦起來。我把指間的煙頭彈出去，煙頭濺出一片火花，我覺得那火花正猛地燒灼我心里的某個部位。

我抬頭仰望，月亮高高地掛在天上，又亮又圓，我似乎聽到了月光落地的聲音。那一刻，一陣沉重的憂傷從我的心底噴涌而來，我突然熱淚盈眶，卻發不出一絲聲音。

注釋：

①拉則：藏語音譯，一般指松柏葉、糌粑、糖等合成的香料。

②桑則：藏語音譯，是藏地山口、山坡、主峰、邊界等處用石、土石所堆砌的石堆。其上插有長竹竿、長箭、長木棍、長矛，還拴有經幡。

③嘛尼康：藏語音譯，意為是藏族群眾平時進行宗教活動的場所。

④托熱布：藏語音譯，意為亡人。