卷首語

愛是一門需要畢生學習的進修課，可惜在明空早年的課程表里，偏偏缺失了。原因無他，明空是個留守兒童。小說《觀音》卻也不是要探討這個群體的心理問題，只是用明晰的文字坦露，恰恰有這么一個年輕人，他幾乎拼盡所有力氣，只為找尋母親和愛。倒不必引出弗洛姆的話，談論什么“愛是對人類存在問題唯一明智而合理的答案”，在小說家用信念建起的一方王國里，她更關心的是具體的個人，熱衷用足夠多的沖擊去檢驗一段具體的生命。現在，明空這個正在成長的孩子遇到了困境。得虧有一座近似托兒所的廟宇供他們修身，養(yǎng)性。或者說，全靠了作家的細膩鋪排，那些郁結才不至于成為生命不可承受的重負。盡管小小年紀經歷了那么多變故，他仍然還有愛的能力。他在用并不強壯的肩膀扛起命運。小說的迷人之處正在這里，作家用近乎慈悲的體貼講述，如何讓明空得到救贖，讓他成為他自己。

《鳴兒》寫得自然輕盈。勞作的苦重，家庭的困厄，內心的屈辱和憤怒，他也表現，更多的筆墨卻專注在幾近細碎的事物，在那清寂的光輝里，還有父親的溫暖，在黑暗的空曠中，還有悠揚的鳥鳴回旋。《鳴兒》像極了散文詩，卻又沒有過分的抒情，始終有一種向上的情感在積聚，箍斂，那不是對父親的簡單謳歌，他知道怎么用最經濟的手段，用最合適的句子，抓住時間和記憶，最終完成的，不止有對父親的懷念，還有日常的奇跡。

“一個在人生的正面以自律、嚴謹和秩序要求自己的人”，怎么會和太宰治有了緣分？說到底還是他的作品引發(fā)了她的共鳴。《空濛之淵·河底金砂》無意在愛憎分明的極端情感中作出選擇，她只是為他的作品牽引，那些松動的碎片，抽離或垮坍的瞬間，仿若一泓深潭，空濛之淵，“印出了所有人內心深處不敢示人的隱秘景象”。斜陽如同碎金撒向河底，給一切都蒙上幾許懷舊溫情，哪怕是決絕沖入河中的縱身一躍。看似纖弱、柔美的書寫，總有股不安的力量。存在的本質是什么？那些復雜的況味，似乎正在怯弱和勇敢之間變幻，在幽暗和明亮中交混浮沉。去三鷹，不是找尋舊夢，她循著太宰治的遺存，重新感受，體味人生的波詭云譎。“在文明迭變所彌生的縫隙之中，是人心愈合著文明的傷口。”《一晃經年》寫村落變遷，也寫家族往事，在模糊的喧鬧與寥落的心跡之間，作家總能發(fā)現真實、平凡、純粹的事物。她在提問，也在喟嘆。她像一個梳理舊物的檔案員，往昔顧不上追憶，只是迫不及待清洗，好像意義和思考就能自動呈現。

尋找安身之處，而且是在京郊，那里的生活又會有怎樣的不同？普普通通卻又烙滿時間痕跡的建筑，打牌老者的京腔京韻，還有朝著地鐵口飛奔的年輕人，平常的幾則對談，隨意截取的幾段場景，《京郊租房記》兜兜轉轉，點染出一幅急遽變化的時代側影。傳說中的拆遷遲遲沒有等來，但隆隆駛過的車流，已然裹挾了每一個人。文章如同一場隨興而至的遠行，眼前的事物，他如實記錄，湛藍的天空，甚至是內心的起伏，他也滿懷熱情。