全是鮮活的日子

很多同學臨到作文，總認為自己的生活很平常，不值一提。這是對作文的誤解。中年人有時會說“一天又一天”，老年人則說“一年又一年”，很正常，這就是人們所說的“日子”。可是，因為有人的活動，生命和時光該是多么豐富啊！

我很愛看學生所說的“日子”。有些段落，雖然像是流水賬，因為含有人的心情，往往一句話就勾起一件事的漣漪，描出一幅畫的絢爛。

有位同學寫“這一年的遺憾事”：巴爾扎克小說，只讀完兩本，還有一本沒能讀完，時間太少，這種書要慢慢看；一首詩斷斷續續寫了兩個星期，被連續的測驗攪得詩興中斷；爬山活動遇雨取消，可是，解散后兩小時，雨停了……

另一位同學寫“本學期比較愉快的事”：參加了繪畫班，連續聽了美術老師的系列講座；適應了住校生活，宿舍有了自助洗衣機；感覺課外時間比以前多了；多次在英語課上大聲領讀；爸爸說每天晚餐后能散步一小時；媽媽說，近幾個月家里有富余，合適的時候可以換一臺好一些的筆記本電腦……

作為語文教師，看到學生這樣寫自己的“日子”，我也受到很多啟發，甚至覺得他或她的作文已經不再需要我教了。他們熱愛生活，能在生活中有所發現；他們珍惜時光珍愛生命，否則不可能有那樣的發現。教育的目的是“立人”，從他們關注的事物中可以看出，他們“立”起來了。

如果有類似“時光”“歲月”的作文任務，同學們若“一觸即發”，把想到的鋪陳出來，思緒可能會有跳躍性，不太可能先去考慮分類或是主次，因為那是自然的反應。如果作文條件有限定，比如，“寫出本學期三件最愉快的事”，或“從家、學校和個人三方面寫出自己覺得遺憾的事”，則需要對材料做進一步的選擇。

這類“一觸即發”的鋪陳能看出個人思想情感的真實和豐富。其實，每一句話，都可以展開講述，都可能激發一番感慨，甚至每一句話都有可能擴展至一千字。怎么能說這些事不重要呢？怎么能說沒東西可寫呢？

如果“依次寫出”，則可能需要做些斟酌：究竟哪件事最令人遺憾？哪件事特別快樂？有這樣的思考和比較，你對生活的認識就不會是雜亂無章的。需要指出的是，一些同學一旦下筆，想的全是“大主題”“大題材”，而且一定要和學習有關，仿佛不這樣就不像學生，這是對生活的誤解。

還有位同學的作文中有過一組語句：昨天放學時，走在前面的物理老師忽然轉身問我每天晚上幾點鐘能睡覺。內科診室那個外地口音的患者，其實只想知道“可能得了什么病”，可是醫生一句話也不肯多說，不知為什么。今天的午餐很好，如果每天……不，只要每個星期有一兩次“很好”，那就該滿足了。早上，數學老師進教室時有點害羞，因為他以前理發比較隨意，今天的似乎比較考究，教室里忽然響起掌聲，老師也不好意思地笑起來了……

每天的生活，往往是由諸如此類的“碎片”組合的。凡人瑣事，有社會，有人生，還有態度。這些內容，未必要用“意義”去衡量，因為這就是生活，美好而正常的生活。

參考上面的例子，能從自己的生活中寫出一兩組句子嗎？想一想，能不能把每一則擴充為二百字？“一天又一天”，如果每天寫二百字，一年就有七萬多字呢，而且全都是鮮活的“日子”。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級教師、正高級教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發生了什么》《王棟生作文教學筆記》《照亮校園的常識》等，參加統編本高中語文教科書編寫。