小樓一夜聽春雨

鮮支

1.世味年來薄似紗

我在上一份工作結束后回出租屋宅了幾天，很快在酷暑的催逼下打包回家。這次是真的決定離開北京了。

居所是兩室一廳，與人合租，共用客廳和廚衛。東西不多，從公共空間撤走并不費事，洗發水也差不多用到底了。

以前上學的時候，我習慣用400毫升一瓶的洗發水，可以穩定計量，用一個學期。那時候我對所有事物的節奏都有穩定的期許，要上多少節課、什么時間開學、什么時間考試、什么時間放假回家……一張課程表足以列得清楚明白。而穩定的生活邏輯之上是無限的幻覺和憧憬。未來的一萬種可能像夢一樣五光十色，裝在腦子里搖搖晃晃，像是沒有保質期，永遠明亮，永遠鮮活。

后來才知道，幻想也是有保質期的，一個月的，三個月的，一年的，三年的。

與我合租的是一對情侶，年紀和我差不多大，人很好，讓我隨意使用公共空間的物品。我也會熱情地把零食分給他們吃。

女生好像不太愛吃零食，男生愛吃。每次我遞過去，女生通常客氣地說“謝謝，不用”，男生則興高采烈地接下。后來男生大約是被訓了，有一次我照例問他們吃不吃，男生立刻說“好啊”，說完又想起什么似的，轉頭弱弱地問旁邊的女生：“我能吃嗎？”

女生一臉被氣死的表情，說 ：“問我這個干嗎？”

我努力忍住不笑。

離開北京的前一天，我在陽臺上坐了很久。

那天雨如決河傾，幸而我房間自帶的小陽臺密閉性不錯，下雨也不會被淋濕。自陽臺向外望去，雷聲如落千嶂，天地一片水幕。對面樓看不清，但我知道對面的陽臺有一個金魚缸，里面養著黑色和紅色的兩種魚，這是在晴天太陽很好的時候看到的。

其實我視力不好，只是樓與樓之間挨得太近了，所以我看到過小孩到家長那里背書、女人煮飯、不穿上衣的男人抽煙……很多時候觀看是一種被動的行為，因為他們出現在眼前。

離開的前夜，我打包所有的東西，發現真正需要帶走的比預想的更少。

畢業三年，“北漂”三年，“斷舍離”在此形容的不是一種生活理念，而是一種客觀現實。我想自己對這個城市的執念，自此該放下了。

算一算，我從上大學來北京至今，整整七年。我曾有過宏偉的理想，想要闖出一片天地；后來化為樸實的愿望，想在這個城市安身立命；再后來，覺得承認自己是個力不能及的俗人也沒有什么不好，于是開始籌劃回到生我養我的地方，用一種父母喜聞樂見的方式，安穩度過余生。

媽媽在電話里絮叨：家里買了好多菜，蓮藕、排骨、黃花魚，再準備包點兒芹菜餡的餃子……還有沒有別的想吃的？

坐上車時，我有一瞬間很恍惚。此時，雨已歇，天卻依然陰沉，似乎雨還要下。天光沉悶，風也沉悶，柳樹葉互相摩挲出細碎的聲響，竊竊地，細粉一樣撒向天地。

2.矮紙斜行閑作草

我回到家后，著實度過了一段散漫的日子。

小城天氣很好，夏天晴朗明快。我每天睡過半個白天，然后騎車出去，買點飲料去圖書館看書。有時我也去電影院打發時間。影院里正熱映青春電影。青春電影里的夏日都是很具象的東西——草木、蟬鳴、長而茂密的林蔭道，籃球、單車、踩著金色波光的少年，晚風，白裙、懷著盛夏之夢的少女。而現實中的夏日就只是夏日，很熱，陽光刺眼，需要空調。

不騎車時我會慢慢走回家，穿過一條很老很熟悉的小路。路很窄，兩側都是老房子，有彎角的雕花鐵柱陽臺，堆滿雜物，類似爬山虎的植物順墻而上，晾衣桿上的T恤和褲子在風里搖晃，真怕馬上就要被吹落。路邊有幾家蒼蠅館子，還有水果攤、五金店、小賣部，店鋪門口有老人在躺椅上假寐，也有人在打牌。

在路的頭尾都容易看見流浪貓，每次遇到，我會在心里有點滿足地想：今天也遇到了貓，圓滿。

有時候不出去，就在家把我荒廢多年的毛筆書法拾起來，洋洋灑灑寫一堆，有隨便寫的，也有認真臨摹的。雖然多年沒練，但總體來說，感覺成人比小孩子的筆力還是要強一些。

我也會騎車無所事事地繞著小城轉，一圈又一圈，就慢慢把夏天耗完了。

爸媽問我：“你打算什么時候去找工作？”

我說，不著急，等秋招。

其實不是不焦急。我時常在深夜對著電腦上反復修改的簡歷發呆，糾結要怎樣調整才能顯得我更像一個身經百戰的職場能手。

只是我還沒想清楚。我當前有三個選擇：從事本專業、轉行或者考編。我的專業在二線以下城市很難找到專業對口的工作，轉行也比較迷茫，所以我不確定自己想做什么。父母都極力攛掇我考編。可我自己對這事兒不那么有熱情，還是想做一些專業技術類的事情，不想陷入冗雜的辦公室瑣事和文山會海里去。

這樣游手好閑，上班一樣例行公事地娛樂，比起真正的上班來說當然要舒服得多，可沒有錢拿，而且空虛。有時候覺得不能再這樣下去，有時候又覺得這樣也可以再過幾天。一切不過是一種逃避。

夏天快要過去，我快樂地度過，但這種快樂很輕，一口氣就可以吹散。

想起高三的時候，老師在黑板上專門留了個區域寫倒計時。倒計時底下每天要寫一句勵志的話，班里每個同學輪著上去寫。我寫的是：“每天叫醒你的不是鬧鐘，而是夢想。”

高考第一次模擬考試前，老師讓每人寫下自己想考的學校，我寫了北京的一所大學。我現在已不提當初“夢中情校”的名字。我最終沒考上那所學校，不過還是去了北京。那時候，學校與景區是我對這座超一線城市僅有的部分認知，盲人摸象一般，片面的認知。

后來我知道了，那里很好、很大、很繁華，但太好、太大、太繁華，不適合我。

3.素衣莫起風塵嘆

在夏天的尾巴上，我約見了多年未見的發小。

她是藝術生，在杭州讀美術專業，畢業后去了杭州一家漫畫制作公司上班。好巧不巧，也在這個夏天，她回來了。不同的是她沒有辭職，因為她的工作不用坐班，只要按期交稿就可以，所以回來等于是居家辦公。

我們約了飯局，飯后去了中學時常去的奶茶店，喝奶茶聊天。奶茶店還在原來的位置，可裝修煥然一新，面積也拓寬了很多。

我有點羨慕地問她：“把愛好做成職業的生活怎么樣，是不是很舒服？”

我記得以前，她的書架上成套的漫畫書滿得要溢出來似的，桌上也永遠堆疊著層層漫畫。她的第一筆收入來自漫畫投稿，因此畫起畫來廢寢忘食。那時候我們在周末走街串巷，她有說不完的新奇想法和故事，似乎每一個都亟待她的畫筆去呈現。

看著滿臉羨慕的我，她竟輕輕地嘆了口氣。她告訴我，把愛好當成職業，從某種程度來說，是對愛好的消磨。

她是漫畫主筆，負責把公司交給她的劇本腳本轉化成分鏡并且細化。多數情況下，主筆并不擁有作品的完整創作權，大抵就是一個高級勾線工人。而且漫畫連載主筆太累了，既要保證更新頻率，又要保證畫作質量，因此不得不大量加班。她每天在完成了既定任務之后已經疲憊不堪，沒有多余的心思和精力再去創作其他漫畫作品。

她曾要求自己作為主創進行原創作品連載，這就意味著不能再承擔主筆的部分工作，結果公司遲遲未予答復。她所在的公司經營狀況很一般——紙質期刊已經被時代拋棄，前段時間投資游戲失敗又虧了一大筆錢，目前只有電子刊的項目盈利，因此選擇扎堆在已有熱度的舊題材，以保證能賺到錢，沒有多余的力氣來推新。

她說你肯定想不到，咱們上學那會兒流行的霸道總裁，現在的小女孩居然還熱衷。果然應了那句“人不會永遠年少，但永遠有年少的人”。這是公司最盈利的題材，換湯不換藥罷了。離譜的是，編劇連臺詞都設計成“女人，你成功引起了我的注意”這類俗套的調調。她說她快畫吐了。

原來并不是每一個從業者都有機會去撰寫屬于自己的故事。

她說她甚至有點后悔，如果當初畢業不是一頭扎進漫畫公司，而是選擇從事其他與美術相關的行業，也許前路會更開闊。

當努力卷不過天賦、才華撐不起野心，我們都只好承認，對于大多數人，學有所成后可以做的固然有很多，但前提還是要供養起三餐一宿，支撐起凡俗的生活。

我想起了在北京的時光。我的年少春衫、鮮衣怒馬，我步入象牙塔和走出象牙塔時的模樣，我極速的成長與蛻變，都留在了那里。當然我也帶走了許多東西，我走過的路、愛過的人、見過的風景、撞過的南墻，都在一點一點地充實我的人生，將我揉捏成如今的樣子。

我其實從來沒有后悔過當初的選擇，畢竟也不是一無所獲。我們不能站在現在的高度去評判當年的自己，這不公平。如果重來一次，以彼時的閱歷和心智，可能我們還是會做出同樣的選擇。

那天下午，我同她一起走過熟悉的街巷，路過倒閉的書店、消失的報攤、拆遷的拉面館和改頭換面的燒烤店，走走停停。記憶中很長的路，居然這樣短。可能是這些年都太熟悉大城市動輒幾公里十幾公里的通勤，失去了對距離最原始、最直觀的感知。

欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

4.小樓一夜聽春雨

不承想，我在這個夏天真正結束的時候，又離開了家。

我得到了一個工作機會，是心儀的職位，在杭州。我第一時間給發小發信息：看，你剛回來，我就要去了。

我終究還是沒能如父母所愿，留在家鄉。我的專業在老家的就業面過于狹窄，我又確實不想轉行或考編，趁年輕，還是想回到熟悉的賽道上，再努力一次。

我知道我已經不復少年，可心里就是還有那么一點少年氣未曾散盡。我也已經知道，人生不像我們十幾歲時幻想的那樣輕而易舉，能選擇的東西其實很少。可在這有限的選擇中，我還是想再試一試。

劉同曾說，少年氣最好的地方就是，雖然嘴上說著放棄，心底總是會憋著一口氣。

大約還是不甘心。

發小立馬打來電話：“巧了，我也有好消息。”

原來是公司同意她做自己的原創連載了。

我由衷地為她高興。她終于要擁有完全屬于她自己的作品了。我想，這個故事她必然已經醞釀了很久，因為只有足夠精彩，才能打動她那個每天為盈利快要揪禿頭發的領導，并最終決定讓她放手去做。

會是個怎樣的故事呢？

她興奮地講了很多，我大多沒記住，恍惚間仿佛回到年少的歲月里，在那些閉著眼也不會走錯的大街小巷里，傾聽她噴涌而出的想法與創意。

我只記住了她新漫畫的名字，叫做《小樓一夜聽春雨》。

陸游聽了一夜春雨的地方，正是當年的臨安府，如今的杭州城。她說想講一個關于臨安的故事，而這也正是我將要去的地方。

我忽然想起北京臨行前的大雨，滂沱而粗糲。但愿江南的風雨溫柔，簾外潺潺，吹面不寒。那就換個地方看雨吧。

不知今時今日再一次去漂泊的選擇有無對錯，不知以后回首可會后悔。當下的我不知道，我也不必知道。

明月依舊，何來惆悵？不如坦蕩，歷遍風浪。攜一壺杏花酒，聽一夜臨安雨，祭昨日少年，敬今朝你我。

我們約在杭州見。