歲華盡搖落，芳意竟何成

愛麗絲

1.忽然想去看一看月亮

說來好笑，新年于我的含義，其實是一套新衣服。

幼年時，家境貧寒，我平日里只能揀姐姐們的舊衣服穿，唯有新年時，父母會帶我上街，買一套真正屬于自己的新衣服。那些衣服并不昂貴，大紅大紫的棉襖，抑或是細碎格紋的長褲，小小的一套，封存在輕薄的塑料袋中，仿佛一團柔軟的、懵懂的夢境。

買回來的新衣服不能立即穿，而是要鄭重地壓在箱子底，直到除夕夜，所有的歡愉從箱子里溢出，將夜晚染成絢麗的煙火色。爆竹聲驚醒沉悶的冬日。我穿上新衣服，接過父母遞給我的壓歲錢，聽他們說“明年要好好聽話”之類的話，胸腔中有情緒激烈地鼓動，類似于失落，也類似于希望。

那時候，我拿到的壓歲錢真的很少。油炸的點心果子并不好吃，燃燒殆盡的爆竹散發(fā)一股嗆人的氣息，所有這些，讓我感覺一切都是灰蒙蒙的。誰也不知道明天會不會變得更好。唯獨身上的新衣服是好的，它們干凈整潔，鮮艷柔軟，仿佛一段裁剪齊整的好時光。

后來，家境漸漸好轉(zhuǎn)。我也不再是每年只能買一套新衣服的孩童，卻依然會在每年過年前，給自己添置一套新衣。記憶最深刻的是有一次下班，我路過商場櫥窗，看中一件駝色的呢子大衣，售價相當(dāng)于我半個月的工資。

彼時，我剛剛在新單位入職，因為業(yè)務(wù)不熟練，整日挨批評。下班后，我一個人回到租來的蝸居。房間內(nèi)放不下書桌，我只能將筆記本電腦放在膝蓋上，一字一句地敲下自己對生活的控訴，雞毛蒜皮，細枝末節(jié)，皆是意難平——生活是很艱難的，這我都知道，可我不知道生活還能更難。

每個月的工資要用來支付房租、水電費、物業(yè)費，應(yīng)付每天的衣食住行，很快便寥寥無幾。我生性倔強，不肯開口問家里要錢，便常常打腫臉充胖子，在光亮處若無其事地與人打交道，需要花錢的時候從不含糊，然后在無人時用生冷的硬面包充饑。麻木，粗糙，偏偏又不甘心，這樣的我每夜躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，都能聞見自己靈魂的腐朽味道，它們令我作嘔。

最終，我買下了那件呢子大衣，穿著它去參加了公司的年會。新年前夕，人們又唱又跳，宛如滑稽的提線木偶，而我坐在最里側(cè)的長椅上，不知怎地，忽然想去看一看月亮——“一樣是明月，一樣是隔山燈火，滿天的星，只有人不見，夢似的掛起……”

2.像包裹的繭被敲碎

我曾是一個非常注重儀式感的人，吃飯前要拍下美美的照片，看書要挑一個風(fēng)和日麗的午后，寫信一定要用繪有細膩花瓣的信箋……然而，在詩意生活的姿態(tài)背后，是貧瘠至惶恐的內(nèi)心。我的靈魂在最深的夜里游蕩，甚至哀歌。

大學(xué)里，有個跟我同系的女生，容貌昳麗，談吐大方，琴棋書畫樣樣精通，對人生充滿篤定與自信，光是輕巧地立在那里，便如最完美的作品。我常常在人群中注視她，每多注視一眼，心底的空洞便擴大一分，像是包裹的繭終于被敲碎——讓世界被照亮的同時，也讓我望見了自己的狼狽不堪。

封閉的小縣城容不下這樣的優(yōu)雅，因此，在過去的十七年人生里，我不曾見識過這樣的人，自然也無從向往，還以為那是童話故事里才有的品質(zhì)。

我開始有意識地去模仿她，想要活成自己想要的青春模樣。她看的書，她聽的歌，她吃的食物，她穿的衣服……我像個最拙劣的模仿者，在不屬于自己的路上跌跌撞撞，滿身泥濘。最后，我還是那個困在俗世煙火中的人，為柴米油鹽而發(fā)愁，在人情往來中沉默。

我是最庸碌的普通人，有最旺盛的野心和最黯淡的希望。

大學(xué)畢業(yè)時，我鼓起勇氣和那個女生搭話，想要告訴她，四年來我對她的傾慕與向往。但是話到嘴邊的一刻，我退縮了，因為那一天，她穿著和我一樣的學(xué)士袍——黑底綠紋，碎花的寬邊領(lǐng)口，然而她身上由內(nèi)而外透出的篤定，讓人在心驚于她體內(nèi)蘊藏的能量的同時，幾乎愿意毫無懷疑地跟隨而去。

我從來沒有靠近過她半分。那件學(xué)士服如此宣告了我的徒勞無功。

成語故事中，愚人會把鍋里燒開的水舀起來再倒回去，好讓它停止沸騰。可那只是一時的，鍋中的水終將會再次沸騰，就像用外物堆積起來的自信終會坍塌，最后，只剩下我和我的虛榮心，滿地狼藉。

3.要做個內(nèi)心豐盈的人

我有時候會想，新年究竟意味著什么呢？新年是一年之始，是萬物復(fù)蘇的起點，所以生活中才會有那么多的跨年儀式，在零點前擁抱、祝福，最后手牽著手，從一個夢境奔赴另一個夢境——辭舊迎新，每個人都想要一個全新的開始。

可是，人生沒有那么簡單。就像我們不能閉上眼睛來告訴自己已經(jīng)天黑，告別是一件更復(fù)雜、更艱難的事，需要我們置之死地而后生。

記憶中，有一年家里的莊稼沒賣出好價錢，生計格外艱難。母親一直拖到大年三十那天上午，才帶著我們姊妹幾個去集市。一家人走遍了大街小巷的每一家服裝店。最后，母親站在一家掛著“大甩賣”牌子的店子前，用乞求的語氣跟老板商量：“再便宜些吧……今天是過年呢?！?/p>

那場討價還價是成人世界的角斗場，每一個字眼都是對神經(jīng)的凌遲。我能感覺到母親已經(jīng)快要被擊碎了，可她依然忍耐著，竭力將自己拼湊起來。最后，我實在看不下去，扯了扯母親的袖子，告訴她，我今年不想要新衣服。

“那怎么行？”母親的情緒十分激烈，像是長久悶熱后的一聲驚雷，“新年必須要穿新衣服！”

當(dāng)時的我以為，那套新衣服是一位母親對無法為孩子提供物質(zhì)條件的愧疚與補償。然而，時過境遷，當(dāng)我不顧生活的困頓，買下那件昂貴的呢子大衣時，終于體會到了母親當(dāng)年的心境：當(dāng)生活的苦楚連綿不絕時，一件新衣服便是一家人最后的體面；母親需要用它來“欺騙”自己，假裝生活并沒有那么糟糕。

所謂的生活儀式感同樣如此，越是泥濘的生活，越是需要精致的儀式來掩蓋。因為粗糙比精致更依賴勇氣，它需要我們袒露所有的不堪、陰暗與晦澀，親口承認自己與他人的差距，最后，無視他人異樣的眼光，給自己一個潦草的、真切的擁抱——“世界上的英雄主義只有一種，就是在認清生活的真相后依然熱愛生活”。

我想，人之所以如此期盼新年，是因為渴望剝離過去，剝離那些愚蠢、自負、拙劣的情緒。我們不知道明天是否會晴空萬里，不知道自己是否會身心俱疲，不知道未來是否會一片坦途，索性把所有的未知都當(dāng)成希望。

可是，生活的真相其實是：于內(nèi)心豐盈之人，時時都是新年。