如何抵抗時間的流逝

張建慶

上課時，講到“時間和空間是運動著的物質的基本存在形式”，不免要引申到對“人的存在”這個問題的思考。“時間是指物質運動的持續性、順序性，特點是一維性，即時間的流逝一去不復返。”就此而言，所有存在物都是在時間中出現，也會在時間中消逝。

孔子感慨“逝者如斯夫，不舍晝夜”，赫拉克利特說“人不能兩次踏進同一條河流”，兩千多年前兩位哲人的話，標志著人內在時間意識的覺醒。可以說，時間匯聚了我們生命的溪流，時間意識就是人的生命意識。這個世界上，只有人才有時間意識，其他的生命體是沒有時間意識的。

一位學生站起來問：“為什么動物和植物就沒有時間意識？動物不也有作息規律嗎？一棵樹在春天開花、秋天結果，不也是具有時間意識的體現嗎？”

這確實是個好問題。為什么說只有人才有時間意識，其他生命體就沒有呢？雖然人和其他生命體一樣，都在時空中存在，但人之所以為人，在于他對時間的流逝具有強烈敏感性和深刻反思性。雖然動植物也會隨著時間、時節的變化而調整各自的“生活方式”，但這至多是一種本能的適應——它們既沒有對時間流逝產生焦慮，更不會反思“生命在流逝的時間之河中該如何安頓”的問題。海德格爾說：“時間只有在人在的情況下成其為時間，沒有一種時間是人不曾在其中的。”

人的時間意識，就其外在表現來看，就是人在成長的過程中逐漸感覺到生命會逐漸蒼老——從出生、長大，再慢慢地走向死亡，這個過程無可回避、無法抵抗、無可置疑。當一個人突然意識到生命存在這一“客觀事實”像一堵堅固的墻一樣擋在面前，他的內心不能不害怕、恐懼、憂慮——德國哲學家海德格爾將這種精神狀態稱為“畏”。

在中國古典詩詞中，這樣的生命情緒到處彌漫著：陶淵明的“盛年不再來，一日難再晨”，李白的“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”，李煜的“自是人生長恨水長東”……作為人，他們開始變得有些茫然不知所措，不知道為什么會這樣，不知道下一步該怎么走，然后迫使自己進入思考：面對無情的時間，必須要留下些什么，必須要“抵抗”。人不能不試圖抵抗時間的流逝，抵抗遺忘——先是抵抗自身的遺忘，然后是抵抗他人對“我”的遺忘。

“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草……”作為人，我們知道自己必須要在這個世界上留下些什么，并為此展開有效的行動，唯有如此，才有可能在面對流逝的時間時獲得永恒的存在，這就是海德格爾所指出的“向死而生”——人在面對死亡這一無可避免的事實時，要么被這一巨大的事實擊垮壓碎，要么采取行動，為自己的當下賦予意義，要活得精彩，活出“人”的樣子，使自己有限的存在進入歷史之中，成為永恒之河的一滴水。

從歷史上看，人有三種可選擇的“抵抗”方式：第一種是讓身體保存下來，等待有一天“歸來”；第二種是尋求種的延續，即一個人的生命通過子孫后代可以無窮盡也；第三種是讓自己活在后來者的世界里，這就是叔孫豹提出的“三不朽”，即立德、立功、立言，通過自己所做的事、所產生的影響、所傳播的思想，讓自己一直“活著”。這樣的人，就可以流芳百世、傳至久遠。一代一代的后來者在開始前行的時候，在開拓他們的生命世界的時候，都無不有這樣那樣的長久的回望，不得不對被歷史鐫刻的名字產生敬意，讓這個名字所承載的生命意義和人的精神成為自己的動力與支柱。

上述三種選擇中，只有第三種真正體現了人的時間意識。面對死亡不可避免這一事實，人要盡自己全部的力量去抵抗時間一往無前的沖刷。我們知其不可為而為之，就像推石上山的西西弗斯一樣，就如追逐太陽的夸父一般。在這個有限的時空中展開自己，不放棄、不抱怨、不退縮，這就是人的時間意識的彰顯，這就是“人”這個漢字所呈現的只有人才有的姿態——昂首向前。

具有時間意識的人，不是在時間中隨波逐流，而是要竭力走到時間的前面。按照哲學家恩斯特·卡西爾的說法，人之所以區別于其他動物，就在于人能夠超越“現實性”的規定，不斷地向著“可能性”的理想世界邁進。