如果攝影機(jī)回放，雪塔能概括夏天

椰椰

這個(gè)故事只有夏天。

接電話的時(shí)候我正在拆一本樣刊，里面刊有我高考前兩個(gè)月寫的一篇小說(shuō)，到現(xiàn)在，我已全然忘了寫的什么。表哥在電話那頭說(shuō)，他工作室有一個(gè)編劇打算考公務(wù)員，要退出。當(dāng)我被他拉進(jìn)劇組群時(shí)，他正要一個(gè)人和我進(jìn)行劇本對(duì)接，這個(gè)人叫陸祺。

群里有人說(shuō)，陸祺現(xiàn)在回不了微信，戲文系正在上徐老師的大課。于是我主動(dòng)點(diǎn)開陸祺的小狗頭像，心里盤算著該怎么打招呼，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方早已躺在我的好友列表里。

我絞盡腦汁地回憶什么時(shí)間、因?yàn)槭裁醇拥乃髞?lái)下樓到咖啡館點(diǎn)橘金氣泡美式的時(shí)候才終于搞清楚。

我們的交談始于一個(gè)少兒科普博主斬釘截鐵地介紹蛙類的發(fā)育過(guò)程都是變態(tài)發(fā)育，而我在下面評(píng)論：話別說(shuō)太死，也有從受精卵中孵化出來(lái)就是成蛙形態(tài)的。

這原本是一個(gè)普通得不能再普通的修正，卻沒(méi)料到再打開app竟然有數(shù)十條說(shuō)我“胡說(shuō)八道”的回復(fù)。我一頭霧水，過(guò)了會(huì)兒有個(gè)賬號(hào)在下面貼出了阿馬烏童蛙的百科截圖，并說(shuō)道：

“怎么，現(xiàn)在網(wǎng)友查百度的流量都沒(méi)有嗎？”

呵！好一招引火燒身。我私信笑話他，他回復(fù)了我一個(gè)“沒(méi)良心”的小狗表情包。

后來(lái)還在其他的帖子下面見過(guò)他，比如：“《基督山伯爵》究竟能不能算復(fù)仇爽文鼻祖？”“藝人為什么不愛(ài)繳稅？”“哪個(gè)寫文平臺(tái)對(duì)沒(méi)有歷史成績(jī)的新人更友好？”

我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上如同硝煙中把后背交給對(duì)方的戰(zhàn)友，不謀而合地打著江山。直到在“該不該給小狗穿鞋子”這個(gè)問(wèn)題下，我們第一次有了相悖的意見。

他認(rèn)為該穿，我認(rèn)為不該。他對(duì)我說(shuō)：加我微信，給你看看我家小狗。

所以我們認(rèn)識(shí)的契機(jī)，應(yīng)該是我的確想看小狗。

工作室要去青島取景，在市南區(qū)租了一棟超大的別墅，到了之后我才聽說(shuō)，原來(lái)他不是工作室的編劇而是美術(shù)指導(dǎo)，今年讀大四，是我哥的嫡系師弟，因?yàn)榘l(fā)在公眾號(hào)上的一篇小說(shuō)而有了這次合作。他出小說(shuō)，換了我哥給的一次實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。

小說(shuō)寫的是一個(gè)青春故事，男主角因家庭變故被送到鄉(xiāng)下寄養(yǎng)，和童年一起玩過(guò)的女主角相遇，再到男主角離開。未完待續(xù)的兩萬(wàn)字看得我又哭又笑，難以置信地問(wèn)：“工作室真的沒(méi)給你稿費(fèi)嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)被人吞了家產(chǎn)的地主家傻兒子：“對(duì)啊，不用給，實(shí)習(xí)包吃住就行。”

我嘆口氣：“那你不懂行情欸，這篇小說(shuō)發(fā)到知乎上能有幾萬(wàn)塊的收益。”

他喝了口咖啡，一本正經(jīng)地開玩笑：“啊，沒(méi)關(guān)系，反正你們兄妹倆都坑我。”

我聽出來(lái)他翻舊賬揶揄人，轉(zhuǎn)身大叫表哥的名字要告狀——青島的夜風(fēng)似乎總能營(yíng)造出一種下過(guò)雨的氣息，帶著微醺的啤酒花味道，被他阻攔我的動(dòng)作帶起，一下?lián)涿娑鴣?lái)。

我哥正在和各個(gè)部門的執(zhí)行制訂拍攝計(jì)劃，夜宵送到后，他呼叫我們過(guò)去一起吃。離開露臺(tái)的時(shí)候我頓了頓，忽然想起來(lái)問(wèn)他：“奶油怎么樣了？”

“挺好的呢，吃得越來(lái)越胖，我都快抱不動(dòng)了。”他回答。

奶油是他家的小狗，一只摻了金毛血統(tǒng)的薩摩耶，所以有點(diǎn)黃黃的，從小被主人嬌生慣養(yǎng)，出去玩的時(shí)候讓石子劃傷了腳墊，從此它的主人堅(jiān)持一定要給它穿鞋子。

敏感的，細(xì)膩的，能夠共情的。我似乎能想象到，一個(gè)男生坐在教室里刷著手機(jī)，終于挑到四只可愛(ài)的小鞋子，焦心地等了幾天，收到快遞后馬上拆開蹲在地上給小狗套好。

這讓我覺(jué)得他非常溫柔。非常。

島城的暑氣是一種明媚的悶熱，蒸得小路被渲染出一層亮晃晃的濾鏡，一邊是波光湛藍(lán)的海，一邊是爬滿藤蔓的墻，手里的咖啡杯杯身沁出了細(xì)密的水珠，在蜂蜜色的陽(yáng)光下顯得濕漉漉又熠熠生輝。

片場(chǎng)休息時(shí)，演職人員都躲在陰涼里扇風(fēng)，他和我哥坐在取景框后邊討論畫面構(gòu)圖，以及到底要不要用俯拍這種旁觀者的鏡頭語(yǔ)言。

他整個(gè)人白皙瘦高，一只骨節(jié)分明的手撐著傘柄，傘的一半都擋在機(jī)器上遮光，另一只手抖開紙巾，貼在劉海和鬢角下，顯得十分認(rèn)真。

劇里的男主角來(lái)到鄉(xiāng)下第一天，就聽過(guò)關(guān)于女主角生病的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但并不以為意。就在他認(rèn)為自己和元?dú)馀鞒ο嗵帲匀欢坏厝站蒙橹畷r(shí)，女主角卻在螢火蟲飛舞的田埂上對(duì)著他表白了別的男生的名字。男主恍然，原來(lái)女生有妄想癥，那些過(guò)往的甜蜜都被錯(cuò)亂的精神換了一張臉。

收工后，陸祺來(lái)別墅露臺(tái)看我改劇本，不遠(yuǎn)處的霓虹映在奧帆中心的海面上。我試圖增添一些日常中女主患病的蛛絲馬跡，盡量不太刻意。桌上只開了一盞臺(tái)燈，我感覺(jué)到他走過(guò)來(lái)坐在了旁邊的藤椅上，便順手推過(guò)去一杯冰水。

他問(wèn)劇本里還有沒(méi)有比較突兀的細(xì)節(jié)。

我懨懨地趴下說(shuō)：“還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但因?yàn)殡x開的編劇沒(méi)寫完結(jié)局，所以正在考量到底要給可憐的男主happy ending還是bad ending。”

“嗯。”他對(duì)此不置可否，抬手觸碰我的額頭，問(wèn)我這么沒(méi)力氣是不是白天曬中暑了。

原來(lái)心情低落，看起來(lái)會(huì)像中暑。腦子里突然想到一些無(wú)厘頭的畫面，男主角表白的那天晚上，溪流里的應(yīng)該不是魚，而是螢火蟲，田埂上的野花變成了成片的色塊，像調(diào)色盤里混淆的顏料，要不要聲音呢？該不該寫點(diǎn)蟲鳴聲放在旁白里？另外，像中暑的低落到底是什么樣子的？

我想找個(gè)人商量，回過(guò)神才意識(shí)到旁邊的人安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。

他一直在沉默。

“哎，”我拍拍他的肩膀問(wèn)，“你的創(chuàng)作靈感，是不是也來(lái)自當(dāng)了誰(shuí)的替身？”

問(wèn)完之后，我得到了他面無(wú)表情地敲在我腦袋上的爆栗。

暑假瀕臨結(jié)束，短片殺青的那天，我哥訂了鮮花。他迷信一些“大紅大紫”的象征意義，所以特地選了大朵大朵盛放的法爾法拉玫瑰，送到被工作室包場(chǎng)的德式酒吧。

整個(gè)劇組的人都很興奮，聲音有些躁，我吃到快飽的時(shí)候走出門遠(yuǎn)離那些呼喊，看到麥島附近正在放煙花，空氣里傳來(lái)遙遠(yuǎn)的聲響，每次差不多間隔一秒鐘。就這樣大概過(guò)了五六秒，我的面前出現(xiàn)了一捧雪塔山茶。

法國(guó)作家小仲馬筆下的瑪格麗特最愛(ài)佩戴的就是它，幾十年后，一個(gè)法國(guó)女人香奈兒也喜歡它。

我問(wèn)捧著雪塔的陸祺：“你知道這是什么意思嗎？”

他答非所問(wèn)，告訴我他很喜歡劇本里的結(jié)局。

他的小說(shuō)還沒(méi)連載完就被表哥看中，剛寫到男主角最后離開了鄉(xiāng)村。在劇本里，離開的男主角很多年后收到了一封信，講述了很多他幾乎都已經(jīng)淡忘的那里的故事，隨信一并寄出的是一朵雪塔，花莖上系著他的名字。

女主角其實(shí)是把屬于他的浪漫都還給了他。

大一那年，徐老師的戲文課成了我的專業(yè)課，我坐在教室里，課間休息的時(shí)候刷手機(jī)，買了一只奶油白色的小狗拖鞋，打了孔掛在書包上當(dāng)裝飾。講臺(tái)上在放《怦然心動(dòng)》的片段，我手里的臺(tái)詞本上寫著一個(gè)詞，叫“crush”。

“crush”，劉瑜在書里把它翻譯為“短暫地、熱烈地但又是羞澀地愛(ài)戀”。但我想，整個(gè)夏天的故事也只符合其中的“短暫”這一條。如果這仍然算漫長(zhǎng)的話，我也可以全都拋棄，只留下他拿著花站在我身邊的瞬間。因?yàn)橹挥锌粗┧哪且豢蹋也艜?huì)感覺(jué)，我就在故事里。