書，給予我生命的慰藉

清文

當《回家》的薩克斯曲吹響，我知道那是圖書館委婉的催促聲——閉館時間到了。

我收起還未讀完的書，準備放入書箱時，一本《偉大之所以偉大》的書名吸引住了我。隨意翻開，看到目錄中《向日葵》篇下對梵高的評價——“向陽光吸取生命的能量”。我的心被這“能量”射中，跑出圖書館，奔向離書館步行約需一刻鐘的停車場，拿了遺落車中的借書卡，氣喘吁吁又趕回來，終于在曲終的時刻，把書順利借出。

我借給自己一個無眠的夜晚，暢讀此書。當晨光灑進臥室，我仍不忍釋卷。按捺不住的心已在路上。我帶著《向日葵》的光芒，帶著《蒙娜麗莎》神秘的微笑，聽著手機里放出的《歡樂頌》《安魂曲》，品味著貝多芬與莫扎特在生命終點獻出的神圣贊歌。穿過車流喧喧的繁華街市，坐到辦公桌前，拿出日記本，立刻讓激情釋放在文字中。

不知有多少人可以理解這份閱讀心情。但我相信，一個熱愛讀書的人，一定有過這種無可名狀的激情體會。我的心，跟隨思緒的時鐘，將那些慰藉生命的書迎來；我的筆，游走在被鐘聲敲響的曾經幕幕，刻錄往日時光的匆匆。

年少的我，因身體虛弱，一切強力活動都是我行為的禁區。在那信息不發達、收入只能滿足溫飽的年代，書的奢侈堪比今天的愛馬仕，很少有人家藏書。幸虧父親疼愛，給我創造了一些與書有關的氛圍。父母為了讓我這個體弱的孩子在安靜的環境里養護身體，常常帶我去單位的圖書館，也會同意我去家住電影院的同學那兒看免費電影，甚至在無法陪伴的情況下，會給些零錢讓我在路邊的小人書攤前打發時間。我對書的親近感就是這樣慢慢養成。書猶如一位守護健康的天使，會將我內心的倔強和無端的抗爭銷蝕掉，讓我立刻安靜下來。

青春期的我，依然在身體虛弱的陰影下，帶著性格上的缺陷，沉默地活在自己的世界里。少言寡語的外表下，隱藏著一顆與世對抗的叛逆之心。但凡有獨處的空間，我會偷偷躲進自己小小的房間，悄悄地掛上鎖，將壓抑內心的激情全部傾泄在日記里。

芳華之齡，我考進一所理科大學，是為完成父母對我未來的規劃，在做子承父業的準備。我偏穿一件母親親手縫制的旗袍，格格不入地讓青春激蕩在象牙塔下。當大學迎來戀愛季時，校園的空氣都是浪漫和唯美的氣息。這股純粹清新的氣流讓我無法呼吸，躲入寢室去尋找愛情的音調。《呼嘯山莊》《蝴蝶夢》《亂世佳人》《包法利夫人》所詮釋的不同內容，讓我對愛情迷離又深情。最終，《簡·愛》成為我“愛情的圣經”。

嫁為人婦，有了女兒，除了生活中必須面對的繁雜和機械的時日，閑適的時光，書依然是我聊度寂寞的良師。日常家居的擺設、廚房的精致小點、喝茶、養花、飼養寵物，這些生活方式都是我從書中獲得。書的香氣，始終讓居室縈繞著清新的氛圍。

當然，平常的日子也會有意想不到的災難降臨。正當雅樂，我得了癌癥。與病魔對抗的諸多個荒蕪又漫長的晝夜，我選擇了《瓦爾登湖》這本書，作為飄浮不定的靈魂停靠之港灣。我的心平靜地放置在“湖”中，任水流沖刷沉淀在其中的塵垢。《瓦爾登湖》逐漸消解著我的不安，使我的內心盡量歸于平靜和從容。漸次地，治療與病痛所帶來的精神摧殘都被這本書治愈了，是這本書抵消了我對未來、生命的無望。《瓦爾登湖》于我，是慰藉靈魂的藥片，把我從死神的手里拽出。

步入不惑之年，卻感覺自己跟不上時代的進步，愈發感覺對眼前的世界生疏無解。認知的需求，讓我以更大的渴望撲向書這塊面包，感覺就像是一個饑餓的人。書的日漸引領，讓我對人生有了更清晰的認識，對信仰有了自己的圖騰，對幸福有了更深的理解。

時鐘嘀嗒，仿似向我傾訴著生命的普通和生活的平淡。然而，思緒逆行在過往的路口時，我的筆總停在那些困境的時刻。能讓我走出泥潭深淵的，除了愛，更是書的攙扶。迷茫時翻開白紙，循著書中的墨跡讀下去，能聽到來自靈魂的信仰之聲，帶著巨大的光明逼走狹隘和黑暗，讓我一次次站立起來，走向自己的人生。

當我將心安放在書里，太多的觸碰，太多的情感，讓我了然生命終有一天會被泥土掩埋，但并不影響此生對自己的尋找，這尋找也是一種塑造。我將借著書的階梯，攀向天堂，去與那個更加成熟的自己擁抱。

我相信，讀書可以豐富生命的情感，燃起精神的火種，當一團團火焰聚起，世界一定溫暖。

我慶幸自己愛上了書，更感恩書給予生命的慰藉。“一生清逸抱書眠”，是我對書的摯愛表達。

所以，殘年不怕。

（本文系原創首發）

責編：王曉靜