尋找高加索山的文明烙印

寧雷明　寧怡雯

坐落在高加索山脈中的小山村。

攤開世界地圖，就會發現，阿塞拜疆像是撲向里海的一只大鳥，鳥喙是伸入里海的阿普歇倫半島，一北一南的大小高加索山脈像極了它的翅膀和華麗的尾羽。這個面積為86600平方公里的外高加索地區國家，得益于大小高加索山脈垂直氣候帶的加持，竟然有從亞熱帶到寒帶的九類氣候景觀。

我們放大一下阿塞拜疆地圖，伸出你的右手，掌心向下，掌根放在阿普歇倫半島上，5個指頭代表著從巴庫輻射出來的5條線路。

大姆指對應的是向南的連蘭科方向，這里是阿塞拜疆降雨最多的地方，以農業為主，盛產茶和柑橘，當年填平巴庫內城壕溝的肥沃土壤大多數是從這里運來的；食指向西南，對應的是納西切萬和納卡，納西切萬是外高加索歷史最悠久的地區，這里有諾亞衣冠冢，也有外高加索地區人類最早居住的遺跡；中指指向正西，對應的是阿塞拜疆第二大城市占賈和納夫塔蘭，納夫塔蘭以石油浴和療養院著稱，要知道并不是所有的石油都可以用來治療疾病；無名指對應的是沙馬基、蓋貝萊和舍基，這三個城市分別做過希爾凡古國、高加索阿爾巴尼亞王國和舍基汗國的首都，伊斯蘭教和基督教文明都在這里留下了較多的古跡，同時這條線路地處大高加索山脈，山地垂直氣候帶明顯，植被豐富，風景尤佳，是一條最經典的旅游線路；而小拇指則向北，對應的是庫巴，風景也不錯，1917年建成的肖拉爾輸水管道的水源地就在庫巴附近。

七月流火，阿普歇倫半島的亞熱帶半荒漠景象愈加明顯。沒有了雨水的滋養，散布在半荒漠里的草場面積減少，牧草也變得細弱和枯黃。牧民們陸續把牛羊趕到涼爽的夏季高加索山區牧場。正逢假期，和幾個朋友約定，我們將隨著牛群的腳步，去巴庫西北的大高加索山區納納涼，再追隨最經典的旅游線路，探訪一下魂牽夢縈的沙馬基、蓋貝萊和舍基。

約定早晨7點40從住地出發。出門就看到了租的奔馳七座面包靜靜地停在門口。司機是當地人，叫拉賈夫，因為去過麥加，喜歡別人喊他哈吉。拉賈夫今年50歲，微有些駝背，身材中等。頭發和胡子都花白了，看上去要比實際年齡稍大。他俄語和英語都還好，嗓音低沉，說話慢條斯理，做人做事都低調踏實。

我們從巴庫古城附近出發，朝著西北，開始了高加索三日游。3天內，我們將乘車穿越阿普歇倫半島，進入大高加索山區，然后返回巴庫。

沙馬基的朱馬清真寺，建于743年，是高加索地區最早修建的清真寺之一。朱馬的意思是“星期五”，穆斯林們在周五要聚在一起做禮拜。

朱馬清真寺內部使用灰色石材作墻壁，彩繪風格綺麗，又不乏現代感。

沙馬基以葡萄酒釀造而聞名。連綿的山脈和丘陵讓當地釀酒師能夠種植霞多麗、赤霞珠等著名葡萄品種以及馬德拉薩、梅薩里等當地品種。

迪日巴巴陵是一座兩層陵墓，建于1402年，依山而修，蘇菲派長老彼爾·穆罕默德在陵墓上方的巖洞里閉關修行40天，希爾凡沙赫命令修建清真寺以示紀念。

沙馬基古堡的塔樓中心，有阿塞拜疆語的“沙馬基城”的標志。

沙馬基：迪日巴巴陵、朱馬清真寺、希爾凡酒莊

出了繁華和現代化的巴庫，路上的車輛也逐漸稀少起來。夏季的阿普歇倫半島是一望無際的灰黃色，很少見綠植，地平線偶見平緩的低丘，倒也有一種壯闊的美。公路路況總體還成，只是路兩面沒有隔離帶，偶見上了路的牛羊。

車行一個半小時，拉賈夫拐下主路，進入山區。開了4公里左右，進入一片低山，我們的第一站到了，迪日巴巴陵。

就像所有的古跡和遺址一樣，地震和戰亂使建筑的主體坍塌，千百年的時間伴著風化的巖石和土壤形成新的地層，從而把墻基和遺址蓋住。考古專家們根據史料以及牧羊人的描述找到這里，進行發掘，然后斷代。發掘和修復的過程中，往往會在古跡周圍形成一個面積較大的深坑。迪日巴巴陵也是這樣，進入迪日巴巴陵要扶梯而下，經過一個廣場，再拾級而上。因為偶有山體落石，園區把安全帽放在迪日巴巴陵的入口處，任游客自取。

迪日巴巴陵建于半山腰，依舊用土黃色的阿普歇倫石灰石做的外立面。迪日巴巴的意思是“活著的老人”。這是一座兩層陵墓，建于1402年，依山而修，類似中國的懸空寺，規模并不大。蘇菲派長老彼爾﹒穆罕默德在陵墓上方的巖洞里閉關修行40天，40天后弟子發現其已經過世，但肉身不腐且有香氣，所以稱他為“不死的老者”，希爾凡沙赫命令修建清真寺以紀念。蘇菲派與其稱為“派”，不如稱“主義”更加恰當。它不是一個統一的宗教團體，也沒有統一的教義和儀式。踐行者們提倡節儉、禁欲和苦修，并試圖通過冥想來實現頓悟，達到“無我”境界。11世紀以后，蘇菲主義在伊斯蘭教派中的影響日漸擴大。

陵墓上方有彼爾·穆罕默德當時用來講學和閉關的巖洞。園區的工作人員得知我們要上去參觀時，拿來了幾頁意外情況免責書要求簽字。臺階較陡，兩邊也未設扶手。無論是講學的巖洞還是閉關的巖洞，面積都很小，看得出來，彼爾﹒穆罕默德親身踐行著禁欲和節儉。

阿塞拜疆人喝茶一般以紅茶為主，必須就著甜點和果醬。

從迪日巴巴陵出來，駛上公路，開了大約10分鐘，便見到了新修的沙馬基古堡。古堡城墻不高，但規模較大，外墻上精心雕刻著紋飾和雕像，南墻迎著公路方向，有兩個塔樓，塔樓中心用阿塞拜疆語標著“沙馬基城”。路西遠處的低山上，用石頭壘著阿塞拜疆的地圖，阿塞拜疆國旗立于山頂，隨風飄動。過了沙馬基古堡，已進入沙馬基市地界，這個希爾凡王國曾經的古都。

沙馬基是普希金童話中沙馬基女王的出生地。普希金在民間故事敘事詩《金雞》中曾經提及沙馬基女王，大意是：多頓國王連年征戰，滅掉了東方的沙馬基王國。后來遇到一位老人送他一只金雞，金雞可以預測哪里有戰事，從此多頓國日漸強盛。金雞預測東方有戰爭，國王派出他的兩個兒子去探查，結果一去杳無音訊。國王率軍隊前往，發現兩個兒子已死，從旁邊的絲綢帳篷里走出美麗的沙馬基女王，國王打算娶她為妻。偏巧老人這時出現，要求把沙馬基女人帶走。兩人起了爭端，國王殺死老人，老人的金雞飛下來琢死了國王。沙馬基女王利用自己的美貌復了仇。

2010年，俄羅斯出品了動畫片《三勇士和沙馬基女王》，情節和國產動畫片《葫蘆兄弟》類似，青蛇想湊齊7個葫蘆娃以長生不老，而沙馬基女王需要1000個基輔女人的眼淚來恢復青春。

沙馬基的第二站是朱馬清真寺，建于743年，是高加索地區最早修建的清真寺之一。朱馬的意思是“星期五”，穆斯林們在周五要聚在一起做禮拜。這座古老的清真寺歷經地震和動蕩歲月的磨難，最后一次重修是2010年至2013年。

朱馬清真寺占地較大，平面布局類似圣彼得堡的庫圖佐夫教堂。中間是禮拜廳和宣禮塔，兩側各伸出一條外高特色的涼廊。涼廊和禮拜廳的前面是寬闊的廣場。廣場的東區是發掘出的清真寺的古地基，配著噴泉、綠植，以及出土的陶器、石器，顯得精致和諧。西面則種著白色玉蘭，碗大的花開得熱烈而安謐。禮拜廳采用灰色石材作墻壁，拱頂內部是彩繪，巨大的枝形吊燈帶來了現代感。在清真寺禮拜男女要分開進行，男子做禮拜時，女士是絕對不能進入的。

在清真寺內稍作停留，我們跟拉賈夫說，想去參觀一下葡萄酒莊。拉賈夫就帶著我們穿過沙馬基市區，來到沙馬基希爾凡酒莊。

沙馬基以葡萄酒釀造而聞名。連綿的山脈和丘陵讓當地釀酒師能夠種植霞多麗、赤霞珠等著名葡萄品種以及馬德拉薩、梅薩里等當地品種。光禿禿的山脈被葡萄園覆蓋，營造出了高加索普羅旺斯的印象。

希爾凡酒莊坐落在山谷，谷地種植著成片的葡萄。外高加索地區是世界上最早生產葡萄酒的地區之一，可以追溯到8000年前。沙馬基曾出土大量的儲酒陶器，這些陶器的總容量達到了驚人的1萬噸。高加索伊斯蘭化之后，葡萄酒生產陷入停滯。近年來阿塞拜疆大力發展旅游業，葡萄的種植區域得以恢復，酒莊經過精心規劃和布置，遠較普通公園來得精致和溫馨。

從酒莊出來，已是中午12點。本打算去一下納斯雷丁·圖西天文臺和古麗斯坦要塞轉轉，奈何晚上要趕到蓋貝萊過夜，一路上還有其他的古跡在等著我們，只好放棄。就像是人生，有些許遺憾，也許更有回味和念想。

車行過沙馬基山口，進入高加索山脈。山間公路兩邊是茂密的原始闊葉林，仿佛行走在拱形的綠色長廊中，斑駁的陽光透過樹葉灑落在路面上，近處的山巒在霧中時隱時現。無緣得見沙馬基女王的美，沙馬基山口卻笑語盈盈地做了補償。回想起來，當年的普希金，也正是通過友人對高加索山景的敘述，才描繪出沙馬基女王的絕世容顏。

沿途的風景：拉吉齊小鎮、“七美人”瀑布

下一站是拉吉齊小鎮和蓋貝萊。兩側風景如畫，每開一段，會出現幾家裝修得極具特色的餐廳。拉賈夫沒停，說看看風景就好，有些餐廳是專門接待阿拉伯富商的，結賬的時候不會太開心。

越接近拉吉齊小鎮，路越險，山間光線昏暗，急彎多，路面僅容兩輛車通過，左邊是大峽谷，右面是陡峭的崖壁。行進間，山體間或落石。偶見剛崩落的石塊堆在崖壁之下，僅容一輛車通過。我坐在前面手里捏著一把汗，提心吊膽。拉賈夫告訴我，冬天通往拉吉齊小鎮的公路會被冰雪封住，夏天暴雨和山洪引發山體崩塌帶來的泥石流，也會把路面堵住。

好在說說笑笑之間，前面豁然開朗。寬大的河床邊，拉吉齊小鎮已經出現。小鎮不允許車輛進入，只好把車停在鎮外，徒步游覽。

小鎮不大，鵝卵石街道和兩層樓的房屋沿著吉爾迪曼河岸延伸。街道較窄，僅容一輛車通過，恍惚之間好像來到了川藏古鎮。主街鄰街的房子都被改造成旅游品商店和銅匠鋪子。旅游工藝品大多是中國制造，本地的手工藝品以木盒和銅器為主，略顯粗糙，價格也不便宜。

拉賈夫和一家銅匠鋪子的主人是朋友。主人的先輩來到這個小鎮有150年，到他這兒已經是第七代傳人。主人很熱情，把我們領到百年前的車間參觀了一下，古老的煉爐和風箱，墻上滿滿當當掛著工具，燈光昏暗，勉強照了幾張照片。出了銅活車間，再沿小街轉了轉，兩邊有當地的香料和藏紅花，價格適中。

印象最深的，還是通往拉吉齊小鎮一路風景的美和道路的險，對小鎮反倒印象一般，就好像是談一場失敗的戀愛，結局不怎么樣，過程倒是刻骨銘心。

快到蓋貝萊的時候，天又下起了小雨。商量了一下，決定雨夜游“七美人”瀑布。“七美人”瀑布在蓋貝萊城不遠的萬達姆村，由7級不同高度的瀑布組成。瀑布的名字來源于阿塞拜疆著名詩人尼扎米的同名詩歌。

真正的美景都是造化偶得或經千錘百煉。通往7層平臺有石梯，路很陡，兩側的山峰怪石林立，瀑布如銀鏈一般從石梯兩邊奔流而下，形成幾個碧綠的小潭之后又繼續向下。每行進幾十米，在山谷稍寬闊的地方就會有平臺供游人休息。平臺上的餐廳也布置得精致協調。燈下看美人，別有一番風韻。不知不覺之間，已到了第四層平臺。大家興致勃勃想繼續向上。拉賈夫說，再往上的路更陡更窄，而且沒有扶手，下雨路滑，太危險了。

只好下來，直奔蓋貝萊而去。我們在蓋貝萊訂了一間別墅，到別墅安排好，已是夜里8點。

蓋貝萊：圖凡山、烏丁村

蓋貝萊是古阿爾巴尼亞的首都，阿爾巴尼亞一詞來源于希臘語，意思是山地。高加索的阿爾巴尼亞與歐洲的阿爾巴尼亞沒有任何關系，學界為了區別，把這里的阿爾巴尼亞古國稱為高加索阿爾巴尼亞。高加索阿爾巴尼亞的存續時間是公元前1世紀到公元8世紀。

巍巍的高加索山隔開了歐洲的東歐平原和西亞的伊朗高原。難以翻越的大山孕育了許多古國。險要的地勢、貧瘠的土地保護了這些古國，但也限制了古國自身的發展，這里也成了各種文明的競技場。波斯人、希臘人、羅馬人、阿拉伯人、突厥人、蒙古人以及俄羅斯人，都在這里留下了自己的印跡。

蓋貝萊除了是高加索阿爾巴尼亞古都之外，還有個稱呼是“東方瑞士”，這是拜高加索山所賜。高加索山系從黑海東岸起，延綿1200公里，直至里海西岸，最寬處約180公里，平均高度2000多米，其主峰厄爾布魯士峰海撥5642米，是歐洲的第一高峰，遠較阿爾卑斯山來得雄偉壯麗。

圖凡山位于大高加索山脈東段，蓋貝萊附近。圖凡山的美，在于它的險和綿密，在于山谷的秀麗，更有大霧為圖凡山主峰巴扎爾杜祖山蓋上了一層神秘的紗。10點鐘的時候，圖凡山纜車已開。夏季乘纜車看山景，冬季滑雪。如果只論風景，圖凡山之行是高加索之游最值得的地方。

圖凡山下來，我們又去打卡了勝地諾胡拉湖和里海魚屋。諾胡拉湖以前是長滿蘆葦的河床，后來下游修了壩，成了一灣翠色的湖；里海魚屋是建在水面上的地中海藍白風格的餐廳，也算是人工能達到的極致，打卡效果非常好，但相對于大自然的鬼斧神工，多少有些纖弱。

下一站去烏丁村，這里居住著一個特殊的族群，即烏丁人的阿塞拜疆族群，烏丁人是最古老的高加索民族之一。就宗教而言，烏丁人是基督徒，他們的信仰歷史可追溯到古代高加索阿爾巴尼亞。

烏丁村內的以利沙教堂是阿塞拜疆最古老的基督教遺址之一，始建于1世紀，17—18世紀時在遺址上重建。以利沙是高加索阿爾巴尼亞基督教使徒，他從耶路撒冷得到了此地作為他的教區。參觀的人寥寥無幾，略顯安靜和寂寞。教堂內部裝飾更趨簡樸，遠不如東正教教堂來得富麗堂皇。

路過一段高高的院墻，敲了很久的門，總算進去，這里是烏丁村博物館兼度假村。與其說烏丁人博物館，不如說是蘇聯農莊的時光遺跡，保留了原汁原味的蘇聯風格，對懷念六七十年代的人來說，這里是最好的去處。在烏丁博物館吃了一頓大餐，價格也不算貴。其中一道菜是阿塞拜疆的特色，叫薩茲，像極了東北的一鍋出。一個鐵鍋直接端上來，烤好的土豆片、青椒和柿子沿鍋邊兒排好，鍋中間擺的是炸好的肉。對于習慣了素菜的國人胃，可以在這道菜上找到些許的慰藉。阿塞拜疆人喝茶也很具特色，以紅茶為主，必須就著甜點和果醬。茶喝完想續水時請注意，絕大多數的情況下是另收費的。

古蓋貝萊在18世紀被“波斯之劍”薩菲將領納迪爾沙徹底摧毀。我想去遺址憑吊一下的想法被大家集體否決了。另一處梅瑟赫瀑布因為不通車，也只好作罷。

舍基：要塞、基什村、舍基汗宮、商隊驛站

從烏丁村出來，直奔最后一站舍基而去。風景照例是一貫的好。到了舍基，大約下午5點，天光還很亮，直接奔向蓋勒爾森—蓋列爾森要塞。

18世紀，薩菲將領納迪爾沙異軍突起，逐出了侵入波斯的阿富汗人，奪回被土耳其塞爾柱人侵占的波斯領土，并且洗劫了印度首都德里，迫使俄軍退出了之前侵占的里海南岸地區。一時間波斯恢復了往昔的榮耀。

納迪爾沙攻占沙馬基和蓋貝萊之后，寫信問舍基可汗哈吉切勒人在哪里，要求舍基可汗投降。舍基可汗回信時說，“蓋勒爾森—蓋列爾森”，這是一組諧音詞，意思是“你過來唄，過來就知道了”。譯成東北話就是“別整沒用的，過來咱先磕一下”。納迪爾沙的部隊來了舍基，盡毀城市和果園，舍基可汗則逃入要塞進行最后的頑強抵抗，納迪爾沙圍住要塞4個月而不得，最后怏怏撤走。后來要塞以蓋勒爾森—蓋列爾森命名。

圖凡山位于大高加索山脈東段，蓋貝萊附近。巴扎爾杜祖山是圖凡山的主峰，海拔4466米。

諾胡拉湖。諾胡拉湖以前是長滿蘆葦的河床，后來因下游修壩，成了一灣翠色的湖。

拉賈夫硬是把奔馳商務車開到了滿是碎石的半山腰。碎石路僅容一臺車通過，崎嶇不平，后來沒辦法，找了一個稍寬的路口，調了頭，一行人往上爬。爬了約500米，周圍是氣象站和荒廢的餐廳。拉賈夫解釋說，此地熊出沒，傷過人，所以餐廳都荒廢了。路變得越來越窄，拉賈夫在前面，我們走走歇歇，一會兒拉賈夫就沒了蹤影。我也試圖跟上，但是小徑僅容一人通過，荊棘密布，又不知還要爬多遠，只好作罷。山這么陡，兩邊又是深谷，重炮根本沒法拖上去，路又窄，大兵團無法施展身手。想起了李白的《蜀道難》：一夫當關，萬夫莫開，所守或匪親，化為狼與豺。

慶幸和遺憾的同時下了山，遇到了巡邏的邊防軍，兩個小戰士滿臉稚氣，也很友好。他們說，翻過這座山，再過2公里，就是俄羅斯聯邦的達吉斯坦。傳說中的達吉斯坦、車臣竟然如此之近。

拉賈夫建議直接去基什村的阿爾巴尼亞教堂，以便留出充足的時間準備明天回程。基什村的教堂歷史可以追溯到公元1世紀，也由使徒以利沙建立，他將基督教帶到了高加索阿爾巴尼亞。

在基什村山口的橋上留了影，蘇聯電影《別害怕，我們和你在一起》正是在此地和基什村取的外景。基什村也是古老村落，石板路僅容一輛車通過，盤旋而上，我問拉賈夫，要是對面來車怎么辦。拉賈夫聳了聳肩，說他不知道，蓋勒爾森—蓋列爾森唄。

到了古阿爾巴尼亞教堂時，教堂已經落鎖了。遠遠望去，教堂厚厚的墻壁上裝飾著小窗戶，明亮的紅色尖頂在陽光下閃著金輝。之前做的攻略里介紹，教堂庭院內有一座古老的墓葬，上面覆蓋著透明的塑料圓頂， 被埋遺骸的尸體身高至少2米。有一種說法，高加索阿爾巴尼亞人的一部分遷到了今天的斯堪的納維亞半島。

第三天一早，一行人早早來到了舍基汗宮，舍基汗宮很早就被列入聯合國教科文組織世界文化遺產名錄，是來舍基必打卡之處。

蓋勒爾森—蓋列爾森要塞陡峭狹窄，有的路段僅容一人通過。

基什村的阿爾巴尼亞教堂，歷史可以追溯到公元1世紀，由使徒以利沙建立，他將基督教帶到了高加索阿爾巴尼亞。

舍基的二層商隊驛站。舍基有著阿塞拜疆規模最大的商隊驛站建筑群。

舍基汗宮是來舍基必打卡之處，有著精美的雕飾與壁畫，由彩色玻璃鑲嵌的精美馬賽克花窗，呈現出獨特的光影魅力。

這座宮殿是 18 世紀最有價值的建筑遺跡之一，曾經是宮殿建筑群的一部分，是舍基可汗的住所，為一座兩層樓的建筑，于1797年建造。汗宮附近曾有類似建筑40座，都毀于戰火。宮殿的墻壁上有幾扇由多色圓玻璃組成的花窗，這些多色圓玻璃鑲嵌在可拆卸的格子內，花窗每平方米的重量為42公斤。 需要納涼的時候，可以把這些花窗升起，宮內就成了涼廊，花窗彩色圖案與宮殿墻壁上的壁畫相互呼應。

宮殿一樓有室內噴水池和通風系統用來降暑，中部和西側為會客室及會談室，二樓西側為女眷居住，二樓東側為汗王居住。西側一二樓間的樓板極為厚重，致使一樓西側會談室高度較低，原因一是訪客不能聽到女眷的聲音，二是為了會談內容保密。二樓西側的天花板壁畫與地毯圖案一致，壁畫以花卉為主。二樓東側的天花板壁畫以各種動物為主，有著豐富寓意，并體現著舍基可汗的治國理念。

世界文明史浩如煙海，米底、高加索阿爾巴尼亞、舍基汗國等外高古國較少被提及，看到遺存的古跡和后人修復的建筑，這些古國的歷史生動起來，仿佛觸手可及。

出了舍基汗宮，附近就是舍基的另一處地標——商隊驛站，舍基有著阿塞拜疆規模最大的商隊驛站建筑群，分別稱為“上館”（Yukhary）和“下館”（Ashagy）。

“下館”呈長方形，面積約8000平方米，有242個房間。自1988年起，“下館”改為酒店。“上館”目前開放并供游人參觀，平面布局呈梯形，面積6000平方米，有300個房間。庭院內有一大型水池 ，由于房間眾多，“上館”院內的4個角各有一個單獨的出入口。“上館”一樓為商店和倉庫，二樓為出租的住宿用房。為方便往來客商隨時檢查倉庫內貨物，每個房間都特制了一個艙口，從艙口可以通過梯子進入下層的商店和倉庫。

宏大的規模，磨得發光的石頭地面，如迷宮一樣的住宿區布局記錄著當年的繁華。斑駁的拱形屋頂，稍顯陰暗的房間，水池邊的青苔，涼廊扶手剝落的漆皮又透著些許的落寞和靜謐。

“caravanserai”幾乎是一個專有名詞，起源于波斯語，字面意思是“商隊的宮殿”。商隊驛站相當安全，往往以城堡的形式建造，只有一扇門，遇到危險時可以關閉。外墻堅固厚重，幾乎沒有通孔，可以抵御強盜的襲擊和洗劫。當然，驛站無法對抗一支組織良好的軍隊。盡管商隊驛站的外觀很像真正的宮殿，但內部裝飾卻相當樸素。有的甚至沒有供客人使用的床位，客人必須自帶床上用品。大城市的商隊客棧的特點是舒適度較高，往往配備澡堂、水池、茶館，商人可以兌換貨幣。

19世紀時隨著鐵路的修建和普及，以馱畜為主要運輸工具的商隊被逐步淘汰，商隊客棧的作用逐漸消失，偏遠的客棧往往破敗或淪為遺址，大城市內的商隊客棧一般會被重修，改為餐廳、賓館或者博物館。

后記

中午12點，從舍基奔著巴庫往回開。出來已經是第三天，拉賈夫也有點頂不住了，開始眨眼，打哈欠。我坐在副駕，和他聊天。拉賈夫說，他以前做過汽車修理和配件生意，每個月收入3000—6000美元，那時親戚朋友往來不斷，近來改行做了司機，收入銳減，幾乎所有的朋友都絕了蹤跡。我說哪里都一樣，人生有順逆，皆有命數，從容淡定吧。

一個人、一個家族，甚至一個民族，在歷史的長河里也許不過是一粒砂，拉賈夫的難處、舍基汗的取舍、烏丁人的遷徙，他們的喜怒哀樂大多不為后人所知所見。

其實，世界又何嘗不是這樣呢，兩河流域、阿拉伯地區、高加索地區都有過興盛繁華的時刻，也有過動蕩的歲月，哪一個民族沒有過自己的悲歡離合呢。興盛的王朝，自有歷史學家記述，轉瞬即逝的文明，鮮有人探訪。

地震、泥石流、頑強的植物總是在悄悄地抹掉歷史的遺跡，考古學家們則同時在大地上不停地翻尋，試圖還原當年的景象。我們呢，又在考古學家的書稿和祖父輩的傳說中努力窺探和憑吊。

經過6小時的行車，終于回到了熱鬧而繁華的巴庫。高加索的森林、峽谷和它的傳奇，只能在記憶中尋找了。

（責編：劉婕）