公元前那只蟋蟀

劉黎瓊

我和6歲的小女兒蹲在那里，幾乎是屏著氣，盯著眼前這條窄窄的石板路。農歷七月的晚霞落在她的細發和脖頸上，她的身后是一處人工開鑿的池塘，四面圍著蘆葦，像是被碧綠的巨大手掌握在中間。

我們在玩一個游戲，要數一數在一分鐘里，會有多少蟲子出現在這條石板路上。

一分鐘何其速也。“過客”計有13只螞蟻，3只馬陸，1只西瓜蟲，1只花金龜。

黃昏的顏色更加深重，搖蚊在周圍紛飛，像一塊飛幕。我揮手驅趕著它們，邊感嘆：“短短一分鐘，居然有這么多蟲子穿過這條小路！”

晚霞也落在塘中野鴨和白鵝的身上，落在荷葉和花瓣上，花間有蜻蜓和蛺蝶來去，有蜘蛛結網。萬物都在恒常中奔過季節，即使是不起眼的昆蟲，也在它的軌道里運轉有序。

孩子突然眼睛一亮，笑道：“媽媽，你聽！這條路上，還有蟲子的叫聲！”

可不。單只草叢一隅，蟋蟀正不斷將它的叫聲送出。是“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下”的蟋蟀。蟋蟀的動靜，與星河的排列，同在一個時序里流轉，同是一首詩的脈絡與節奏。是“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除”的蟋蟀。蟋蟀登堂入室，預示著一年又要過去了，繁華到了消歇的時候，生活到了總結的時候。

我牽著孩子的手，悄悄靠近草叢，想著萬一跟它打個照面也好。蟋蟀的叫聲忽然停下來，但幾秒后隨即再次響起，比剛才還要洪亮，并不將人類的足音放在眼里。

在我的記憶里，也有只蟋蟀在唱歌。那時住在一個茅屋里，杜甫“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”里的那種茅屋，卻也是毫不含糊的三間房。屋頂堆著重重的茅草，是風雨的顏色。茅檐很低，檐下有燕子的窩。墻是黃泥壘的，泥里藏著草種子，草莖鉆出了泥墻。想象一下，春天墻上生青草！茅屋所在的院子，還住著芫荽、白菜、辣椒、小蔥、黃瓜，住著月季、鳳仙、雞冠花，還住著雞、鴨、螞蟻、蟋蟀、瓢蟲、獨角仙……夜里，月光落到屋頂，茅草閃著霜的白光，四周不聞蟋蟀的鳴叫。半夜，萬籟俱寂，它卻在床底下意外地響起來，，……正是公元前那只蟋蟀，從《詩經》里歡唱著行路千年，在那時經過了我，將它的歌聲分給了我。

那個小院子樸素而圓滿，我自在其中，身心松弛，感覺就像一只蟋蟀，對著剛在東邊長出來的陽光，滿意地打著噴嚏。《詩經》歌詠的時代，人和萬物生活在同一個空間里，低頭不見抬頭見，彼此相安，互相撐持，親密無間。人對自然固然存著實際的索求，但這些索求是簡單、明確且合乎常理的，并不妨礙人們對萬物懷抱著繽紛、樸厚的深情。一只蟲子，從這樣的深情里看去，也都是親切的，可愛的。讀《詩經》固然可多識鳥獸草木之名，但這些渾樸本色的名稱后面，實在還有人嵌在心上的眼睛。這也是《詩經》敦厚溫柔之所在，見其心性之善、關系之真和萬物之美。

廢名有篇《蠅》，提到周邦彥一首詞，“拿蠅子來比女子，而且把這個蠅子寫得多么有個性，寫得很美好。”詞是這么寫的：“冬衣初染遠山青，雙絲云雁綾，夜寒袖濕欲成冰，都緣珠淚零。情黯黯，悶騰騰，身如秋后蠅，若教隨馬逐郎行，不辭多少程。”是一個女子甘愿變成蒼蠅，追逐她的愛人所騎的馬，一路相隨而去。廢名感嘆說：“若敢于將女子與蒼蠅同日而語之，天下物事蓋無有不可以入詩者矣。”以蒼蠅作比，見出愛使人變得卑微，“低到塵埃里”。《詩經》則更有過之，直將蟲子拿來譬喻最美的人物。

它說美人“手如柔荑，膚如凝脂。領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，因其經典，廣為人知，很少有人會逐字探究。皮膚白潤，如豬凝凍的脂肪；脖子豐白，像天牛的幼蟲；額頭廣而方，像螓（似蟬而略小的一種昆蟲）；眉毛長且彎，像蠶蛾的觸須。還有“彼君子女，卷發如蠆。我不見兮，言從之邁”。對于美人的頭發，它不憚于用蝎子這類毒蟲形容。我們驚異于這想象的大膽，比喻的駭俗，是不了解先人對昆蟲所懷的親昵、熟絡的情感。他們對自然用情如此之深，任何昆蟲都有其閃光點和可愛處，配得上最鐘情的任何事物。

在陶淵明的詩里，人與萬物也是如此坦蕩且親密。他對自然所懷的誠懇，所達的體貼，后世田園詩人無人可及。他躬耕畎畝之中，日與鳥獸草木親近，如與老友朝夕相對。“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”“翩翩新來燕，雙雙入我廬。”“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。”這些詩句中的氣息是親切的，家常的，蓬勃的。看見了，就說出來了，所以質直無華，頗像“田家語”，其風骨卻是雄健的，有浩瀚自然的呼應和馳援，是各種生命之間的相與應和。春的氣息是潛行而來的，他卻與蟲和草木一樣敏銳地覺察到：“眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。”蟲是驚醒的，還有些迷糊和茫然，暗中還在嘀咕著，草木卻“已趕趟兒似的，一個個都出來了，舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神”，有種復活般的快慰。這是個粗頭亂服般的春天，卻不掩其奔逸的生氣。

大自然自古就滋養著人，緩慢而深入地豐富著我們，使我們完整。只是，時代飛馳，變化太快，一些事物被抽離，許多“多余”被甩出，我們被迫與自然遠離，變得像蒼白的紙片人。深夜十一點半的城市，不眠人聽得到地鐵馳過，有誰曾在意過蟲鳴聲消失了多久嗎？

葉圣陶懷念蟲聲，盛贊它們：“高、低、宏、細，疾、徐、作、歇，仿佛曾經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實它們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。……蟲聲終于是足系戀念的東西。”

法布爾購置一塊偏僻的不毛之地，卻不只為了蟲聲，是要全副身心與昆蟲生活在一起。“這兒的昆蟲確實是又多又全，而我所見到的只不過是一小部分。如果我能與它們交談的話，那么，我就會忘掉孤苦寂寥，情趣盎然。這些昆蟲，有的是我的新朋，有的則是我的舊友，它們全都在我這里，擠在這方小天地之中，忙著捕食，采蜜，筑窩搭巢。”他因此稱荒石園為“美麗迷人的伊甸園”，并為幾乎每一種蟲撰寫了詩一般的文章。

眼前此刻，盛夏的蟋蟀正叫得盛大。是公元前那只蟋蟀，那只無時無刻不在翻越時光長河的蟋蟀，也在這一刻，路過有心人的耳朵。我和孩子們默默地聽了一陣。它于我，更多是提醒歲月無聲流走的若干影像，和古人抹在時光墻上的悵惘；但對于孩子們，它不啻是一份小小的“童年的驚喜”，打在記憶上的印記。

小女兒意猶未盡。一進家門，她就奔向她的小書柜，翻出一摞《生命的故事》。我將她摟在懷里，翻開其中一本，努力用紀錄片里那樣沉著的聲音念道：

蟋蟀媽媽從尾巴處，伸出一根長長的管子，猛地插進土里。于是，卵就順著管子嗖嗖地進到了土里。

秋天，涼涼的風吹過草叢。不過土里要比外面暖和多了。很快，就刮起了冷颼颼的北風。寒冷的冬天到了。

……接著，春天到了。當大地變得一片翠綠的時候，卵孵化了。

小小的、彎彎的‘肉蟲從土里爬了出來。……

蟋蟀誕生了。生命誕生了。一切有了可能。

（摘自《青年博覽》2023年第6期）