大運(yùn)河，流動(dòng)的國(guó)家記憶

倪玉平

2014年6月22日，中國(guó)大運(yùn)河成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國(guó)第46個(gè)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。2500多年來(lái)，大運(yùn)河既是政治之河，也是經(jīng)濟(jì)之河、文化之河，它集中體現(xiàn)了中華文明的連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性與和平性，是流動(dòng)的國(guó)家記憶。

大運(yùn)河包括京杭大運(yùn)河段、隋唐大運(yùn)河段和浙東運(yùn)河段，全長(zhǎng)3200多公里，有2500多年的歷史，是世界上最長(zhǎng)的、最古老的人工水道。在目前列入《世界遺產(chǎn)名錄》的1100多個(gè)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目中，中國(guó)大運(yùn)河以其時(shí)間跨度之長(zhǎng)、輻射面積之廣、涉及人口之多，而居于獨(dú)一無(wú)二的地位。

邗溝開(kāi)鑿是大運(yùn)河的開(kāi)端

中國(guó)古代，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，如何大規(guī)模地運(yùn)送人員和物資？最經(jīng)濟(jì)、最高效、最便捷的方式顯然是水運(yùn)。

大運(yùn)河的開(kāi)鑿并非一個(gè)朝代完成，而是歷朝歷代不斷開(kāi)鑿而形成的。

公元前486年，吳王夫差在今天的揚(yáng)州附近開(kāi)通了一條邗溝，溝通淮河和長(zhǎng)江。這就是后來(lái)大運(yùn)河在江蘇境內(nèi)的一段。邗溝開(kāi)通之后，吳王夫差以它運(yùn)兵運(yùn)糧，北上伐齊，打敗齊國(guó)之后成為春秋五霸的最后一霸。邗溝的開(kāi)鑿也被視為中國(guó)大運(yùn)河的開(kāi)端，我們說(shuō)中國(guó)大運(yùn)河的歷史有2500多年，就是以此為根據(jù)。

戰(zhàn)國(guó)七雄同樣和大運(yùn)河相關(guān)。戰(zhàn)國(guó)七雄之一的魏國(guó)以大梁為首都，大梁就是今天的開(kāi)封。魏國(guó)修了一條鄭州與商丘之間的運(yùn)河，名為鴻溝。鴻溝的開(kāi)鑿方便了魏國(guó)農(nóng)業(yè)的灌溉和商品貿(mào)易的往來(lái)，所以魏國(guó)成為戰(zhàn)國(guó)七雄中非常重要的一個(gè)邦國(guó)。后來(lái)楚漢爭(zhēng)霸時(shí)，項(xiàng)羽和劉邦以鴻溝為界，中分天下，這也是后來(lái)中國(guó)象棋中楚河漢界的由來(lái)。

秦漢魏晉南北朝時(shí)期，大運(yùn)河整體的變化并不大。然而，由于北方經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)亂，導(dǎo)致北方人口大規(guī)模遷移到南方，中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心進(jìn)一步南移，這也直接影響了隨后中國(guó)政局的發(fā)展。

對(duì)隋唐大運(yùn)河的歷史評(píng)價(jià)不一

隋朝重新統(tǒng)一了中國(guó)后，大運(yùn)河進(jìn)入了一個(gè)重要的發(fā)展階段。

隋煬帝為了派兵北上攻打高句麗，同時(shí)源源不斷地從南方獲取財(cái)富，便以洛陽(yáng)為中心，開(kāi)鑿了一條東西走向的大運(yùn)河，即隋唐大運(yùn)河。隋朝建都長(zhǎng)安，即今天的西安，而西安至洛陽(yáng)之間的運(yùn)道非常兇險(xiǎn)，運(yùn)糧極其不方便，為了解決這個(gè)問(wèn)題，隋煬帝在洛陽(yáng)的大運(yùn)河附近修筑了很多糧倉(cāng)，包括洛口倉(cāng)、回洛倉(cāng)和含嘉倉(cāng)。含嘉倉(cāng)是當(dāng)時(shí)天下第一大糧倉(cāng)，根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)推斷，含嘉倉(cāng)儲(chǔ)糧可達(dá)4.6億斤。

隋煬帝喜歡游玩，曾三下?lián)P州。他非常急功近利，短時(shí)間內(nèi)召集了數(shù)百萬(wàn)民工來(lái)開(kāi)通大運(yùn)河，導(dǎo)致民怨沸騰，農(nóng)民起義此起彼伏，所以隋朝很快就被推翻了。

關(guān)于隋唐大運(yùn)河的評(píng)價(jià)，歷史上有不同的說(shuō)法。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，大運(yùn)河的開(kāi)鑿導(dǎo)致中央權(quán)力延伸到江南地區(qū)，江南的財(cái)富成了中央政府取之不盡、用之不竭的“蓄水池”，所以說(shuō)“東南四十三州地，取盡脂膏是此河”。也有人認(rèn)為，這條大運(yùn)河修得非常好。有詩(shī)云：“盡道隋亡為此河，至今千里賴(lài)通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。”也就是說(shuō)，隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河的功績(jī)簡(jiǎn)直可以與大禹治水相提并論。

隋朝非常“短命”，沒(méi)有享受到大運(yùn)河的好處，而大運(yùn)河的紅利被唐朝繼承了。由于長(zhǎng)安人口眾多，從洛陽(yáng)運(yùn)糧到長(zhǎng)安的難題并沒(méi)有很好地解決，唐朝皇帝只能越來(lái)越頻繁地到洛陽(yáng)“就食”。所謂“就食”，就是皇帝帶著一大群皇親國(guó)戚和文武百官到洛陽(yáng)去解決吃飯問(wèn)題。唐高宗在位34年，在洛陽(yáng)“就食”長(zhǎng)達(dá)14年；武則天在位15年，除2年在長(zhǎng)安，其余都在洛陽(yáng)“就食”。

唐朝安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，南方通道經(jīng)常受阻。唐德宗時(shí)，因?yàn)殇罴Z沒(méi)有按時(shí)到達(dá)，皇帝的禁軍神策軍發(fā)生嘩變?cè)旆矗Y(jié)果江南的韓滉送來(lái)了糧食，唐德宗得知消息后急忙跑到東宮告訴太子：“米已至陜，吾父子得生矣！”神策軍聽(tīng)到這個(gè)消息之后山呼萬(wàn)歲，危機(jī)解除。由此可見(jiàn)，大運(yùn)河對(duì)于唐朝統(tǒng)治的安危有著重要的意義。所以說(shuō)，盛唐氣象很大一部分應(yīng)該歸功于隋煬帝所開(kāi)鑿的這條大運(yùn)河。

“北京是大運(yùn)河上漂來(lái)的城市”

北宋定都開(kāi)封，有效地避開(kāi)了將糧食運(yùn)往洛陽(yáng)和長(zhǎng)安的風(fēng)險(xiǎn)。北宋時(shí)期，每年通過(guò)運(yùn)河運(yùn)到開(kāi)封的漕糧多達(dá)600萬(wàn)石到700萬(wàn)石，這是中國(guó)漕運(yùn)史上的巔峰時(shí)期。由于南方的物資不斷運(yùn)來(lái)，當(dāng)時(shí)的開(kāi)封極度繁華。

南宋偏安江南，以臨安（今天的杭州）為首都，獲取漕糧更加便捷。這一時(shí)期浙東大運(yùn)河得到了有效的利用。浙東大運(yùn)河實(shí)際上從春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)就不斷被開(kāi)鑿和利用，它連接杭州和寧波，南宋的物資可以通過(guò)這條運(yùn)河直達(dá)海上，順利開(kāi)通海上絲綢之路。

蒙古人入主中原后，以北京作為首都建立了元朝。為保證北京首都的物資供應(yīng)，元朝最初采取的是海運(yùn)。與此同時(shí)，在著名水利專(zhuān)家郭守敬的領(lǐng)導(dǎo)下，以隋唐大運(yùn)河為基礎(chǔ)，截彎取直，開(kāi)鑿了京杭大運(yùn)河，這就是我們今天看到的京杭大運(yùn)河的基本面貌。京杭大運(yùn)河開(kāi)通后，從南到北有效連接了五大水系，包括錢(qián)塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河和海河，把中國(guó)北方主要的河流全部連通起來(lái)，這是一個(gè)非常了不起的成就。

1368年，明太祖朱元璋定都南京。不過(guò)他對(duì)于南京作為都城并不滿意，他后來(lái)在一篇文章里寫(xiě)道，“朕本欲遷都，今因年老，精力已倦，又天下初定，不欲勞民”。然而，朱元璋遷都的想法被他的兒子朱棣以出其不意的方式完成了。

朱元璋在位期間分封自己的幾個(gè)兒子到各地，其中燕王就是分封到北京的朱棣。朱元璋死后將皇位傳給了孫子建文帝，但建文帝上臺(tái)不久，朱棣就起兵造反，奪得了皇位。所以，朱棣稱(chēng)帝后很快就啟動(dòng)了營(yíng)建北京和遷都北京的巨大工程。

北京的營(yíng)建工程極其浩大，朱棣花了14年，從全國(guó)各地征調(diào)人力和物力。北京幾乎所有的物資都是靠全國(guó)支援。皇城里的磚瓦主要來(lái)自今天山東的臨清，所以臨清磚瓦非常有名。木材主要來(lái)自四川、云南、貴州的深山老林。這些物資大部分都是通過(guò)運(yùn)河運(yùn)到北京。北京營(yíng)建完之后，同樣還需要大運(yùn)河從南方運(yùn)來(lái)景德鎮(zhèn)的瓷器以及江南的絲綢、漕糧、茶葉等物資，供皇帝使用。所以有人說(shuō)，“北京是大運(yùn)河上漂來(lái)的城市”。意大利傳教士利瑪竇也曾說(shuō)過(guò)，“北京什么也不生產(chǎn)，但什么也不缺少”。

京杭大運(yùn)河為北京的大繁榮、大發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。不僅是物質(zhì)基礎(chǔ)，還提供了充足的人口。據(jù)史料記載，北京的土著居民不到十之一二，其余都是從外地來(lái)的。到明朝中后期，北京人口已經(jīng)達(dá)到200多萬(wàn)，是當(dāng)時(shí)世界上人口最多的城市。這一趨勢(shì)到了清朝依然延續(xù)，法國(guó)著名的年鑒學(xué)派史學(xué)家布羅代爾在他的《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》一書(shū)里寫(xiě)到，“1793年，北京的面積遠(yuǎn)不如倫敦，但人口是倫敦人口的二到三倍”。

大運(yùn)河上科技含量最高的工程

朱棣在位期間，還做了一件非常了不起的事，那就是修建南旺樞紐。

京杭大運(yùn)河沿線地勢(shì)最高的地方是在今天的山東濟(jì)寧，兩岸的落差達(dá)到30多米，而且濟(jì)寧又缺少必要的水源，成為運(yùn)河暢通的難題。為了解決這個(gè)難題，當(dāng)時(shí)的工部尚書(shū)宋禮采用了民間水利專(zhuān)家白英的建議，修建了南旺樞紐，通過(guò)它來(lái)提供引水、蓄水、分水和泄洪四個(gè)功能。南旺工程修建完工后，成功地解決了大運(yùn)河的水源難題，讓水源絕大部分流向北方，小部分流向南方，“七分朝天子，三分下江南”，巧妙地解決了地勢(shì)最高的濟(jì)寧的漕運(yùn)難題。這是運(yùn)河上科技含量最高的工程，也是17世紀(jì)工業(yè)革命之前世界土木工程的最高技術(shù)成就。

京杭大運(yùn)河是南北走向，而中國(guó)的地勢(shì)是北高南低，京杭大運(yùn)河的開(kāi)鑿主要是為了從南方源源不斷地獲取物資，要從地勢(shì)低的地方向地勢(shì)高的地方運(yùn)送物資。作為一條人工開(kāi)挖的河流，京杭大運(yùn)河沒(méi)有自己的水源，它的開(kāi)鑿必須依托于大江大河，同時(shí)也需要沿線的湖泊和地下水來(lái)給它提供水源。這些湖泊和河流在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“水柜”，即蓄水池的意思。同時(shí)，在運(yùn)河沿線修建了很多閘、壩、橋梁，逐級(jí)提升水位，所以修建運(yùn)河的科技含量非常高。比如閘，通過(guò)關(guān)閉后方的船閘，打開(kāi)前方的船閘，使前方河道里的水自然流入中間的區(qū)域，船只可以順利地進(jìn)入前方的河道，就這樣一級(jí)一級(jí)地向上提升。古人非常聰明，還發(fā)現(xiàn)了可以通過(guò)拉長(zhǎng)河道的方式，減緩水勢(shì)的速度，有“三灣抵一閘”的說(shuō)法。所以說(shuō)，京杭大運(yùn)河是我們祖先利用自然、改造自然、與自然和諧共生的一條河流。

溝通南北經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈

京杭大運(yùn)河修通之后，成為當(dāng)時(shí)溝通南北經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈。

官船運(yùn)送的物資包括漕糧、鹽、銅、木材等等，當(dāng)時(shí)每一條船的載重量基本為500石。為了補(bǔ)貼漕船的運(yùn)費(fèi)，明朝成化年間規(guī)定，一條漕船可以拿出10石的空間，載南方的土特產(chǎn)沿途售賣(mài)，官方不征稅。這個(gè)數(shù)據(jù)到萬(wàn)歷年間增加為每條船60石，清朝雍正年間增加到100石，嘉慶年間一條船可以帶150石的貨，相當(dāng)于一條漕船1/3的載重量。漕船到北京之后空艙返回容易翻船，所以也允許從北方帶一些貨到南方去。明清時(shí)期，每年漕船出運(yùn)的數(shù)量在10000條左右，出運(yùn)帶的貨達(dá)到100萬(wàn)石，相當(dāng)于1.5億斤，數(shù)量非常龐大。當(dāng)時(shí)從南方運(yùn)到北方的物資主要是絲綢、瓷器、茶葉、紙張等，而從北方帶到南方的主要是棉花和干鮮果品。經(jīng)過(guò)京杭大運(yùn)河的連接，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的商品交流活躍起來(lái)，形成了有名的運(yùn)河經(jīng)濟(jì)帶。

明清時(shí)期在京杭大運(yùn)河上設(shè)立了一些稅關(guān)，從最北端的崇文門(mén)開(kāi)始，分別有天津關(guān)、臨清關(guān)、淮安關(guān)、滸墅關(guān)、南新關(guān)、北新關(guān)等，關(guān)的數(shù)量并不多，但每年這些稅關(guān)征收的關(guān)稅額在250萬(wàn)-300萬(wàn)兩白銀之間。清朝全國(guó)一共設(shè)立了49處稅關(guān)，每年稅收的總量為500萬(wàn)兩白銀左右，京杭大運(yùn)河沿線幾個(gè)關(guān)就占其總稅收量的50%-60%，證明運(yùn)河經(jīng)濟(jì)往來(lái)非常繁榮和發(fā)達(dá)。關(guān)稅在清朝基本上是按照商品價(jià)值的2%-5%來(lái)征收的，通過(guò)關(guān)稅可以推斷出當(dāng)時(shí)每年在運(yùn)河上運(yùn)輸?shù)纳唐返目們r(jià)值是非常驚人的。

大運(yùn)河體現(xiàn)了中華文明的基本特性

京杭大運(yùn)河是一條政治之河、經(jīng)濟(jì)之河、文化之河，它對(duì)中國(guó)歷史的進(jìn)程發(fā)揮了極其重要的作用。就像梁?jiǎn)⒊裕白赃\(yùn)河既通以后，而南北一統(tǒng)之基礎(chǔ)，遂以大定。此后千余年間，分裂者不過(guò)百年耳”。在京杭大運(yùn)河修建之前的千余年，中國(guó)經(jīng)常發(fā)生四分五裂的情況，可是京杭大運(yùn)河修建之后，中國(guó)分裂的時(shí)間不過(guò)百余年。中國(guó)之所以能保持大一統(tǒng)，就在于京杭大運(yùn)河提供了基礎(chǔ)，讓中國(guó)保持了經(jīng)濟(jì)的繁榮和文化的昌盛。

不可否認(rèn)，近代京杭大運(yùn)河衰落了。衰落的原因有兩個(gè)：其一是自然原因。1855年，黃河決口，從此黃河改道，運(yùn)河淤塞，當(dāng)時(shí)清政府正與太平天國(guó)進(jìn)行激烈的軍事斗爭(zhēng)，沒(méi)有財(cái)力維護(hù)疏浚大運(yùn)河，所以京杭大運(yùn)河漸漸喪失了通航條件。其二是技術(shù)原因。隨著鐵路、輪船等傳入中國(guó)，科技改變了運(yùn)輸方式，進(jìn)一步導(dǎo)致京杭大運(yùn)河衰落。

新中國(guó)成立之后，京杭大運(yùn)河重新得到再利用。南水北調(diào)工程有很大一段借用了京杭大運(yùn)河河道，今天蘇北運(yùn)河段仍然是非常繁忙的黃金水道，是北煤南運(yùn)的重要通道，每年運(yùn)煤的吞吐量在3億噸以上，相當(dāng)于3條京滬鐵路的運(yùn)量。

2022年，通過(guò)南水北調(diào)工程向京杭大運(yùn)河灌水，大運(yùn)河實(shí)現(xiàn)了百年來(lái)首次全線水流貫通。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有人質(zhì)疑這樣做不劃算、不經(jīng)濟(jì)。其實(shí)，京杭大運(yùn)河不能不算經(jīng)濟(jì)賬，但是京杭大運(yùn)河也不能只算經(jīng)濟(jì)賬。京杭大運(yùn)河充分體現(xiàn)了中華文明的基本特性，即連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性。一旦想到京杭大運(yùn)河所賦予的這些政治意義、經(jīng)濟(jì)意義、文化意義、科技意義，我們就無(wú)法用劃算或不劃算來(lái)簡(jiǎn)單地判斷。京杭大運(yùn)河不應(yīng)該僅僅停留于文字和史料記載中，它應(yīng)該成為鮮活的、奔騰不息的國(guó)家記憶、民族記憶，永遠(yuǎn)留存下去。

（梁衍軍摘自2023年6月30日《解放日?qǐng)?bào)》）