我在你背后坐下。碗筷已洗干凈,
在我目力所及之內(nèi)。
你在網(wǎng)上找新電視劇。一遍遍,似翻賬。
而后微微側(cè)身,讓出屏幕四分之一。
命令蒼老成請求,還是一樣,悄無聲息。
實際上你該洗澡了,洗你斑白的、
不再有紅利的頭發(fā)。我給你理的發(fā)。
你洗完,我再洗,有序如當年的舞步。
外面,黃昏遠行的聲音小于耳鳴,大于
我們的彼此諒解。劇中人笑了。
你抱著胳膊看廣告,還在低語什么
失效的魔咒。與此同時,我
安馴地抱膝縮于沙發(fā),解鎖手機,
打開與兒子的聊天記錄。默讀:
生命如哲人石,點化著,破碎著。
余步,1999年生于安徽合肥。