未曾說出的（組詩）

江小米

向日葵

我剪下一截莖稈。如果植物也有痛覺

“最后那段時間，你真的很痛吧。”

想到他的身體里安放著十萬臺針錐一樣的機器

那些馬達，那些齒輪，那些盤旋在腦海里半生

還沒有來得及說出的話

我轉動著花枝，想到“解脫”這個詞

你肯定是睡著了

就像這些花，四個小時前睡在長紙盒里

我用一桶水

喚醒了它們

在黑夜里，它們也會像太陽

你也會在某一時刻，用你喜歡的方式

回來

你會隱含在哪個詞語里

我看到的，我想到的，我欲言又止的

也是你看到想到

你未曾說出，不會再說出的

葫 蘆

他仍然像個孩子。好奇心

這易于丟失的品質

在他臉上經過時，閃著奇異的光

手捧葫蘆，并沒有在上面鐫刻拿手的圖案

他以此為生，大多數時候

以一個匠人的敏銳

在每一個葫蘆上傾注心血

他常說，你看到的是葫蘆。其實葫蘆

并不是葫蘆

就像我們生活的星球，也許就是一個葫蘆

我們可能生活在它的表面，也有可能

是在它的里面

大家一直都在尋找壺嘴，直到今天

我們都不知道

自己是在葫蘆腰上，還是肚子里

那么，這只葫蘆

也必然是長在一根粗壯的藤上，也有別的葫蘆掛在旁邊

在宇宙深處牢牢扎根

從空中掉落的石頭

這次，這塊石頭不會再認為自己是被拋擲出去的

它已經有了屬于自己的感覺和意志

它在脫離那只手的時候

有了自主掙脫的快樂，它認為

是在追尋自由

它在空中翻動著自己棱角的身體，空氣摩擦著每一個面

如果用慢鏡頭來描述

我們會看到

它閉著眼睛，雙手抱著身體，屈膝

一副很享受的樣子

在空中劃出一條柔和的曲線，類似地球的一截曲線

它緩慢地下落

就像所有靠近地球的物體一樣，落進地球的懷抱

房 客

尋找了那么久，走了那么多地方

安娜貝爾，你還記得嗎

在你家別墅后面，在含羞草開合的草叢石板上

我吻了你的嘴角和耳垂

在巴黎，在孤兒院和教養所，在人群里

我又一再看到你，你小妖精的樣子

一再吞噬著我

你知道，我是詩人，也是紳士

我站在二樓窗簾后面，看著她坐在樹蔭下

安娜貝爾，你知道嗎？

她和你差不多的年紀，褐色頭發，小小的雀斑

那天我用舌尖為她舔出眼睛里的沙礫，我聞到了和你差不多的氣味

我躲在這個房間里

偷偷聽著她清脆的像百靈鳥一樣的聲音

在這個陌生，我不喜歡的房間里

在夜晚的黑暗中

我在心里一遍又一遍描摹她的樣子

在床上輾轉反側

夢見你和她

把我一片片撕裂，又一片片拼合

如此反復