時間中的山水

黃金明

生活在城市里，我們出行靠車輛，上班在高樓，回家赴小區，我們的日常經驗充滿了緊湊、喧囂和瑣屑，甚至還有焦慮和不安，仿佛置身于硝煙彌漫的戰場。當然，街道上也有亭亭如蓋的綠化樹，小區也有花草蔥蘢的園圃，灰霧繚繞的天空中也常傳來清澈如水滴的鳥鳴……大大小小的公園、濕地和湖泊，儼然成了廣闊沙漠中的綠洲——這些景象，作為大自然的苗裔或殘余，同樣構成了我們熟視無睹的日常性。只有在周末或出差，我們才可能逃離鐵籠子般的居所，奔赴郁郁蔥蔥的郊野，跟深山里的溪流、草地、樹林和落日融會貫通，大口呼吸清新空氣，暫時將辦公室的案牘勞形拋之腦后。我眼望一只小鳥飛箭般消失于虛空，或凝視一只蝴蝶盤旋于花枝，心中煩惱總會清空，體會到大自然帶來的教益。空氣中詩性馥郁，猶如熟透的菠蘿蜜因香甜而爆裂。

山水仿佛成了我的避難所，這構成了我被斷裂又被接續的日常生活。在山水與居所之間往返，我經常獲得了書寫的素材和靈感。顯然，我處理的是記憶或心理時間中的山水，但偶爾也在眺望未來的陌生之地。于是，我詩中的山水，總會留下時間滑過的痕跡，或掛鐘打破寂靜的滴答。我寫詩，謳歌一只甲蟲在細枝上的懸空之舞，贊頌泉水泄露的源頭之秘，推敲群星在黑夜中的森嚴秩序，偶爾也譴責野豬在紅薯地上制造的暴亂和災難。我試圖破解一座空山的迷津，那些敗葉盡落的枯枝，帶走了死亡的信息，而樹根又孕育著新生的奧秘。我研究過波浪的面容、五官和瞬息萬變的心理，它們彼此相似而無一重復。我也曾給一只愁眉苦臉的獼猴做過精神分析，我驚詫于猿猴跟人類如此相像但仍無法有效交流。

詩意地棲居，容易讓人想到桃花源式的田園生涯或梭羅式的離群索居。在今天，最常見的聚居地卻是鄉鎮或城市了。生態與城市，仿佛是一個悖論。在荒野中建起城市，乃是數千年來不斷重現之事，而要在城市中保存一定面積的荒野、濕地乃至森林，卻不容易。但一座宜居之城，必是山清水秀之地。現代人要實現詩意棲居的夢想，就必須在城市中學會尊重自然，呼喚自然，再造自然，否則怕有淪為空想之虞。

德語詩人荷爾德林詩云，人充滿勞績，但仍詩意地棲居在大地上。這說出了人居環境的重要性，也提示了人與自然應有的良好關系，而其核心是詩意或詩性。我理解的詩性，不僅是優美的、舒適的，也是自然的、神秘的，這也是世界或宇宙的根本屬性，跟人性、神性或自然性同屬于一個整體而無法剝離。那么，在田園牧歌時代已經終結的后工業背景之下，又應怎樣理解并探尋理想狀態的棲居呢？其實，在不少城市，人的居住環境并無太多詩意可言。而城市詩歌寫作亦相應地因逐漸積聚的失望或憤怒，往往表現出了某些警示或批評的傾向及色彩。這也是為了呼應對某種生活品質的渴望。現代性詩歌發展到今天，在傳統相對單一或質樸的抒情性贊美及謳歌之后，經歷了四十多年的現代性復蘇及爆破，跟中國當下狂飆突進式的城市化進程基本是同構的，亦步亦趨，遙相呼應，既相互補充，也相互駁難。某種對美好棲居乃至幸福生活的幻想，就這樣在對峙及交鋒中艱難綻放。

這些年來，我的詩歌，由單純的抒情過渡到處理復雜現實，增加了敘述、思辨、反諷等手段，試圖應對時代及現實越來越豐富、繁復的挑戰，出現了復調或混搭風格，遂有了《與懷疑論者談信仰》《哲人石》及《時間與河流》等小型長詩。之前是《世界的耳朵》《陌生人》等純詩。兩者之間的分水嶺是小長詩《洞穴》。

我理解的詩性是超驗的，其核心是神秘，詩性的誕生及其誕生的方式也必將是神秘的。每一個詩人面對當下這個巨無霸般變幻莫測的時代，都有自己的應對之法。在我看來，大聲歌唱是野蠻的。詩歌要完全取消抒情，也確實困難且沒有必要，但必須警惕那種一竿子捅到底式的抒情或白描。在我近年來的寫作中，我集中處理了時間與空間、地理與心理、時代與個人等多重維度的經驗，試圖將個人的暗傷與時代的陰影重疊，并冶煉出具有金屬質感的詩句。我寫的既是心底多年積郁的情感，也是日常生活的瑣屑之事，不惜泄露內心的復雜、艱難與傷痛，更不會輕易放過生活或現實的痛覺。一個頭腦清醒的詩人，總是深入時代，又能抽身而出。保持適度的距離，有利于捍衛詩的神秘性。

時間在流逝，我在實有的山水及幻想的山水之間，重構了我在詩歌寫作中的日常性與陌生感。在那些溫柔而狂暴的詩篇中，我試圖發現尋常事物中的超驗，觸摸草木蟲豸的魂靈，聆聽狂風來臨時一燈如豆的心跳，并以語言的金絲編織網兜，妄想捕捉月黑風高中狐仙或青鳥出沒的幻象。