不惑之年

費新乾

1

從青絲到白頭

父母隱瞞了無數病痛

從鄉村到城市

我也習慣了遮掩傷口

2

一個人消失了

像石子投入水中

像燈隱入夜里

像雪花消融在雪上

像星星墜落在你眼前

3

像一枚洋蔥

一層層剝開自己

每剝一層

都比原來的我

更小更柔軟

4

風吹了又吹

海水拍了又拍

不愿交還遠方的人

被一朵云帶走

5

失眠時數星星

數綿羊

突然數到一個人

卻忘了她長什么樣子

像水面上的光

6

一只蜜蜂繞著我轉

它是嗅到了我心尖上

那點陳年的蜜嗎？

7

習慣性咳嗽

有時咳出一團火

有時咳出一塊冰

有時咳出虛無之物

譬如一個女人的影子

8

想要慢下來

卻發現自己更快了

就像小時候一個人走夜路

一個勁向有光的地方奔跑

9

有的話咬碎了

咽下去

還會變成結石

有的記憶浮起來

按下去

還是一塊心病