漫長航行的余暉

文 李雨然

現在想想，父親大概算一位民間科學家。

用這個詞并不是說父親像漫畫里那種科學怪人，在家里做實驗然后炸掉三條街道，送給孩子閃電狗當寵物。如果這個用法沒問題，在一個孩子眼里，父親還是一位民間哲學家、文學家、理論物理學家、政治學家、軍事家，等等。

父親爽朗灑脫，不拘小節，對家長里短的事不上心，說起各種歷史、文學、科技與政治局勢倒是頭頭是道。而我越長大，身邊說我像父親的人就越多，不僅是長相，更多是氣質的相似。用母親的話來說是一天天想的東西不著邊際，用老師的話來說是求知欲、好奇心、敢于質疑，用朋友的話來說是自由、勇敢、永遠年輕永遠叛逆。

每當收到諸如此類的評價，每當身邊人有什么小困惑、小問題——上至某某名言出自哪里、某某理論的通俗解釋，下至頭疼腦熱身體不適的原因，都條件反射一樣大喊我的名字時，我腦海里總是隱約出現父親的輪廓。

不存在的星星

小時候，我和父母有時會在晚飯后出門散步。一個非常普通的夏日夜晚，天空明亮，星星稀疏，寂靜的藍紫色天穹一直向地平線遙遙跨過去。我忘了那天的月亮是滿月還是月牙兒，但一定是有月亮的，因為父親忽然指向夜幕中那塊貼圖一樣的淺黃色光斑，對我說：“你知道月亮為什么會發光嗎？”

父親大概以為我不知道，因此當我迅速答出“反射太陽光”時他顯得有些驚訝，但很快恢復到那種長者面對小輩時有些優越，又略帶寵溺的笑容。然后，他給我講光在宇宙中運行的速度，這知識我大概是讀到過的，但對一個十歲的孩子來說，很難想象幾十萬光年到底是怎樣的距離。父親教我用余光看星星可以看得更清晰，我努力搜索著視線邊緣那一點閃爍的銀色，聽父親對我說：“你看到的這顆星星可能已經不存在了。”

“不可能。”我非常篤定地說，“不存在的東西怎么能被我看見？”

父親笑了笑，過了一會兒，才慢慢給出答案。

星星離我們太遠太遠，遠到連它發出的光都要走好久才能到達地球。這一刻看見的星光，或許是幾千幾萬年前它散發出的那一束，在這束光進入我們的眼睛時，曾經明亮的那顆星星已經衰老、甚至死亡了。

在地球形成之前，那顆星星或許就已經消失，卻在今天，在這一刻，讓我望見這場漫長航行的余暉……

思維正在發生

我從小喜歡看書，很早就明白萬事萬物終會消亡的道理，但只在那片莫蘭迪灰調的夜空下，那幾點稀疏的銀色冷光中，我隨著父親的指尖抬頭仰望，無數星星的幽靈映在我年少的瞳孔里，我才第一次確切感受到宇宙如此龐大，生命恰若塵埃。

人一旦對未知產生興趣，價值觀或多或少都會有些變化。我從那時候開始就特別喜歡讀“世界十大未解之謎”一類的書。神秘、幻想和可能性，比平淡的日常更吸引我。當我第一次問母親“人是從哪里來的”時，她認為這是小孩子常見的好奇，也照常糊弄我“你是充話費送的”。她不知道我當時疑問的重點是“人”，我真切地想知道，人類如何出現在這個世界上。如果不知道我的族群從何而來，我又怎么明白自己應該去往何處呢？

科學精神并非僅僅是對科學本身的熱愛，更多是一種困惑，一種疑問，一種重審和解構身邊一切常見之物的欲求。思維最大的敵人是“結論”，最好的伴侶則是“可能”，越是嘗試跳出既定的軌道，我就越能察覺到自己的思維正在發生。

很多家長會覺得孩子思考這類問題很沒意義，然而父親不這么想。他曾經興致勃勃地和我討論人類到底是不是外星人制造出來的，生命起源于何處，講進化論與宗教、牛頓和愛因斯坦，講主流觀點和定律中錯漏或不合理之處。這些談話的內容介于科學和故事之間，有時甚至是有點唯心的，盡管后來我堅定地認為自己是個唯物主義者，還是不可抑制地對父親的話感到興致勃勃。或許是兒時那顆不存在的星星，讓我明白眼見不一定為實，書上記載的文字，也未必就能說它們不容置喙。

探索欲望永不磨滅

“你應該用絕對冷靜、客觀的心態去面對所有東西，不能粘帶任何主觀的道德情感，回到物質性的存在本質去做分析。”之后我讀法國哲學家孔德的實證主義，知道自己永遠不輕信所見所聞，永遠對一切既定事物存在質疑，是因為每當我有勇氣這么做的時候，眼前就會再一次浮現那片夜空，幽幽的星光虛虛實實，正如求知路上一片崎嶇。

很久以后，我考上外省的大學，父親送我去機場，路上大霧，道路前方在一片流淌的純白中明暗不定。父親忽然又和我聊起時空穿梭和蟲洞，聊起人類科學史上未解的謎團，那些思維的動蕩不安。我忽然意識到父親也一定見過那顆不存在的星星，所有人都見過，這就是根植在人類基因中的，對萬物不可磨滅的探索欲望。它的余暉在宇宙中航行億萬年，只是偶然路過這顆小小的藍色星球，卻讓無數人即便生活在泥濘和庸常里，也終其一生，仰望星空。