“背叛”的洪流
——讀舒婷《神女峰》

神女峰

舒 婷

在向你揮舞的各色花帕中

是誰(shuí)的手突然收回

緊緊捂住了自己的眼睛

當(dāng)人們四散離去，誰(shuí)

還站在船尾

衣裙漫飛，如翻涌不息的云

江濤

高一聲

低一聲

美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷

人間天上，代代相傳

但是，心

真能變成石頭嗎

為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴

而錯(cuò)過無數(shù)次春江月明

沿著江岸

金光菊和女貞子的洪流

正煽動(dòng)新的背叛

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一晚

《神女峰》是舒婷眼見神女峰有感而作，最早發(fā)表于《星星》1982年4期。在這首詩(shī)中，神女峰本身所附帶的象征意義也被作者滲透進(jìn)了詩(shī)歌中。神女峰最著名的書寫來自于宋玉的《神女賦》，“美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷”就是指宋玉在《神女賦》中的結(jié)局。宋玉就寢時(shí)在夢(mèng)中與光彩奪目的神女相遇，兩者“精交接以來往兮，心凱康以樂歡”，在濃濃的情意之中，神女卻“懷貞亮之清”，拒絕了男女之歡。在情意未盡之時(shí)神女就起駕離開了，在離開時(shí)“意離未絕”地回頭相看，最后獨(dú)留下宋玉“惆悵垂涕，求之至曙”。夢(mèng)是美麗的，因?yàn)橛忻利惖纳衽c宋玉的情緣。憂傷同樣也是“美麗的”，因?yàn)樯衽芙^了交歡，卻守住了貞潔，這雖然使得一見鐘情成為遺憾，但讓有著高潔道德節(jié)操的神女本身更加動(dòng)人。

《神女峰》經(jīng)常被認(rèn)為是對(duì)“神女峰”象征的封建倫理道德的批評(píng)，對(duì)女性自由力量的歌頌和表達(dá)女性的覺醒。這些解讀固然是合理的，但是在充滿可能性的詩(shī)歌中，這并不能使人滿足。較之其他的解讀，“背叛”是這首詩(shī)更為核心的概念。詩(shī)中的“背叛”是打破傳統(tǒng)的新生，是從“美麗的夢(mèng)”和“遠(yuǎn)天的杳鶴”變?yōu)椤按航旅鳌保恰皯已律险褂[千年”變?yōu)椤霸趷廴思珙^痛哭一晚”。古往今來代代相傳的神女傳說的結(jié)局是“愛而不得”的，神女固然保留了貞潔，也維持了自己神秘的身份特征，詩(shī)人肯定了這是“美麗的”，但是神女的這種“神性”也意味著其與人之間難以跨越的距離感，就如同“遠(yuǎn)天的杳鶴”一般，美則美矣，而遙不可及。相反，“春江月明”雖然常見，但它所代表的是打破了神秘感的“鮮活的現(xiàn)實(shí)”，這對(duì)詩(shī)人來說無疑是更為重要的。“在愛人肩頭痛哭一晚”的真實(shí)感是對(duì)長(zhǎng)期以來渺遠(yuǎn)而不可及的神女峰神話的一種“背叛”，這種鮮活的現(xiàn)實(shí)性、真實(shí)的愛意和感受才是詩(shī)人所追求的。

結(jié)合這首詩(shī)寫作的時(shí)間——1981年，這種“背叛”不單單表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)性的追求。詩(shī)句“金光菊和女貞子的洪流”中兩種植物的選取，也并非單純因?yàn)榍『檬巧L(zhǎng)在江邊的常見植物，這是有其寓意和象征的。金光菊是自由和勇氣的象征，士兵在打仗之前，會(huì)在酒杯里插上金光菊以激勵(lì)無所畏懼的精神，當(dāng)進(jìn)攻到敵軍城堡前，人們也會(huì)把金光菊擺放到隊(duì)伍最前面，告訴戰(zhàn)士這是自由之花。女貞是一種樹，《本草綱目》載：“此木凌冬青翠，有貞守之操，故以貞女狀之。”女貞相傳是古代魯國(guó)一位女子的名字。因其“負(fù)霜蔥翠，振柯凌風(fēng)，而貞女慕其名，或樹之于云堂，或植之于階庭”，故得名。女貞附帶的象征是中國(guó)傳統(tǒng)女性的高尚道德，講求貞操、守節(jié)和對(duì)婚姻的忠誠(chéng)。

金光菊與女貞子有兩個(gè)區(qū)別，這種區(qū)別所隱喻的象征豐富了“背叛”主題的表達(dá)。

其一，金光菊是外來引進(jìn)植物，原產(chǎn)北美，而女貞子則是中國(guó)本土的植物。這種區(qū)別使得詩(shī)歌中的兩種植物附帶的象征意義不同，分別代表了本土性和外來性。結(jié)合1981年的特殊背景，本土性和外來性交融的“洪流”正是改革開放的“大潮”，這使得整首詩(shī)也具有了厚重的歷史感和時(shí)代特征。這種歷史感的存在是隱晦的，但也是尤為重要的，歷史感和時(shí)代特征就像酒曲一樣，使得《神女峰》的價(jià)值隨著時(shí)代的變遷不會(huì)慢慢消散，而是愈加醇厚。

其二，金光菊象征自由和勇氣，女貞子則是傳統(tǒng)的道德追求，這是不同的道德投射。由自由的金光菊和貞潔的女貞子一起構(gòu)成的洪流“正煽動(dòng)新的背叛”，所以并不能簡(jiǎn)單地把詩(shī)中的“背叛”理解為“傳統(tǒng)走向自由”，這是狹隘的。詩(shī)中被背叛的對(duì)象是神女峰背后的象征。在神女峰的神話中，神女象征了封建的道德要求、女子的貞潔等，然而構(gòu)成背叛的洪流的女貞子同樣也象征中國(guó)傳統(tǒng)女性的高潔和貞操。由這種寫作“設(shè)計(jì)”可以看出詩(shī)中的“背叛”是內(nèi)生的。這種背叛并不是由女貞子到金光菊的背叛，不是由傳統(tǒng)走向自由，而是傳統(tǒng)與自由相融合，進(jìn)而自覺地“背叛”傳統(tǒng)本身，一步步走向“換血般的新生”，這是具有哲學(xué)意味的。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為“內(nèi)因是事物變化發(fā)展的根據(jù)，是事物發(fā)展的根本原因”，即使從哲學(xué)視角來看，這種“背叛”也是經(jīng)得起推敲的。因此在一定程度上，我們也可以將《神女峰》的“背叛”視為“發(fā)展”。

《神女峰》中的“背叛”主題內(nèi)蘊(yùn)豐富，結(jié)合改革開放背景和“內(nèi)生的發(fā)展”角度，就足以將“封建倫理道德的批評(píng)”和“女性打破枷鎖的覺醒”等解讀的可能性都納入其中，作為“背叛”洪流中的積極變化，這說明《神女峰》所蘊(yùn)含的“背叛”具有異常豐富的可能性，而這種豐富的可能性也是其最大的魅力所在。此外，《神女峰》還具有其他方面的特征，比如沒有標(biāo)點(diǎn)的自由體制和突出的女性視角與女性筆觸等。這些特征和詩(shī)歌中內(nèi)蘊(yùn)豐富的“背叛”洪流相結(jié)合，譜寫了一曲兼有平實(shí)與鮮活的復(fù)雜戀歌。