駝 鹿

江 非

你有時候會看見一個詞語：駝鹿

你沒有見過那種真正的事物：駝鹿

在一場彌漫山谷的晨霧中

駝鹿若有若無

有時候駝鹿從遠處向你走來

一個月過去了，并沒有一只鹿角出現在你的身旁

有時候駝鹿低下頭，啃著地上的草葉

只有風吹動地上的草葉簌簌作響

你念著：駝鹿，在你的心里

你寫下：駝鹿，在一張唯一的白紙上

黑色的駝鹿

悄無聲息的駝鹿

你讓駝鹿一躍，跳過躺臥的溪流

你的心跟著一躍，讓駝鹿跳下它的懸崖

一小團堅強的火

一個漫長的冬天

一行夜里踩在雪地上的

你認不出的蹄印

一個細小的顆粒，向前移動，推動

——原刊于《詩刊》2023年第3期