和我一起奔走的故鄉（組章）

王德寶（四川）

身體里的故鄉

算起來，故鄉在他只叫得出名字的地方生長，拔蒜一樣拔起來，裝進了行囊。

故鄉和他一起，幾十年下來，變化的只是口音，和打量故鄉的目光。

行囊里的故鄉依然保持著他離開時的模樣：柴犬兇猛，炊煙懶散，張大爺的目光還在關注葉子煙的煙灰為什么沒有以前白，李大娘掰開小孫孫的口腔，嘟囔牙齒為什么長得和其他娃娃不一樣。

這個故鄉沒有人衰老，更沒有人死亡，所有的土地都用來栽種鄉親們的愿望：桃花紅，杏花白，田邊地角即使起爭吵，聽起來也跟唱山歌一樣。暫停在那里，并且美好。

他覺得自己只是一條蚯蚓，只能在現實里踩出一條小徑，供自己來來往往。

外出受傷，他也會呼喊，但他的聲音好像都是喊給自己聽的一樣。

不像在故鄉，表情有人關注，呼喚有人應答。

這個時候，他就會坐下來，解開行囊，認真端詳故鄉的模樣。

劉娟娟遞上他想要的橡皮擦，讓他擦掉大意留下的污跡，給他重新開始的機會。

他會開心地接受父親的呵斥，讓那個刻骨銘心的聲音永不消失。

他會快步去接過母親身上的柴火，不讓那個大山一樣沉重的東西，把他的母親一點一點地摁進土里。

劉大伯會走家串戶來理發，還原他身上的倔強和朝氣。

炊煙還在房頂溜達，在山坳里反反復復吐槽每一個相似的早晨和黃昏。

他打開門窗，問好走進眼里的每一塊田地，問候路過的每一個人。

他看到他們都把笑容轉過來，就像他們看見的是自己朝思暮想的希望。

這個時候，他就覺得自己的任何舉動都堂堂正正，充滿底氣。

故鄉，長在他的身上，跟他一起走南闖北。

他知道，這樣的故鄉永遠不會老。即使他老了，故鄉也不會。

“退休”的父親

打完最后一田稻谷，父親洗腳上岸，放下褲腿，大聲地對母親說：“我要退休了！”

父親的決定通過母親的電話，很快就傳達給了外地的兒女。

父親不愿意再侍弄那些讓他又愛又恨的田地了！父親的這個決定讓老家那晚的炊煙東倒西歪，充滿了猶豫。

變賣了家里的農具后，父親很快就和母親搭車來到綿陽，住進了兒女們給他們租來的房子里。

母親依然在為她和父親的一日三餐奔忙。父親則穿上了他賣完稻谷后買的一件黑色風衣，竭力裝扮成一副城里人的樣子，每天在白云洞的公路邊，無所事事地走來走去。

“當了一輩子農民，這才是我想要過的日子。”父親說。

他說這句話的時候，我發現他的目光落在路邊晾曬的花生們身上，好像在分析它們的成色和品質。

沒過多久，父親就打起了富樂山的主意。

他和母親在山頂找到了一塊被人撂荒的土地，開始拔草、翻挖，然后種上了花生。

周圍的土地都有歸屬，所以他們對這塊開墾的土地非常在意，過幾天就會爬上去拔拔草，看看花生苗的長勢。

有時候就會和關注他們動靜的我在山頂不期而遇。

“沒法澆灌，長勢如何，有沒有收成，只有看老天爺的意思。”父親說。

我看到父親古銅色的臉上，依然保留著故鄉雨打風吹的痕跡。

我知道，父親即使穿上了城里人的衣服，他也無法在這個城市里安生。他還是想找一片土地，把他從老家帶過來的那顆心，認真種下去。

父親的提議

父親又早早地鉆進了被窩里。

母親剛剛給他洗了腳，擦拭了一遍身體。衰老，不但消解了父親的火爆脾氣，還消解了他生活自理的愿望和能力，這讓我對八十歲的理解感到有些泄氣。

母親站在灑了一地的洗腳水里，感到有些體力不支。我知道，她并不比父親年輕多少，同時還疾病纏身。伺候這個男人，更多是出于她的生活慣性，還有她理解的責任。

衰老，已經讓父親對這種狀況感到心安理得。

他不知道我心里的擔憂和恐懼，不知道我在擔心他們的這種狀態還能持續多少時日。

父親微笑著仰起頭，說他過幾天要回老家去。“老家的土地再不種點啥，今年又長不出來啥東西。”

愿望產生動力。我不會阻止他產生愿望的機會。

“等天氣再暖和一點回去吧。”我說。

在春天種下希望，這是每個人都想做的事情。

父親覺得這一生最好打交道的，還是土地。

土地不會和他胡攪蠻纏，不會把黑的說成白的，把他的付出貶得一文不值。對于父親來說，他對土地的感情跟對母親一樣深。

在回老家這一點上，母親很認同父親的提議。盡管自己疼痛加身，她還是想跟在父親身后，照看父親的身體。愛皺眉頭的母親一直擔心，父親的身體有一天會不響應父親的提議。

掛在墻壁上的馬燈

穿過無數歲月留存下來的馬燈，像標本一樣掛在墻上，被來來往往的風和走近的目光打量。

曾經的光芒和它的主人一樣，已經被過去的黑暗帶走了。

那些讓馬燈想播下的光明，如今在我們的生活里，已成為日常。

馬燈被保存下來應該是刻意的，被掛在墻上應該是刻意的。

今天來打量它的目光當然也是刻意的。

刻意去想象一下那些拎過它的手。

刻意去琢磨一下它當年擋過的風雨，以及被黑暗吞噬的光芒。

刻意去記住它照亮過的那些理想。

退后一步，我們就能看到，馬燈和掛它的墻壁一樣，只是今天的一個小點，能夠放大的只是一些想象。

今天的陽光，早已浩浩蕩蕩地開過來，占領了這個世界的所有地方。

那些讓馬燈痛苦的黑暗，其實早就沒有了生存的土壤。

被認養的葡萄

藤蔓剛剛用嫩芽擬出成長計劃，它這一年就被人買走了。

種葡萄的人當了掮客，美其名曰“認養”。

葡萄也因此多了許多主人。

再有脾氣的葡萄也無法負氣出走。

它只能在它生根的地方，埋下自己的愿望，然后按照主人們的想法，認真成長。

長葉了！

開花了！

掛果了！

主人們的驚呼和歡叫，并沒有讓葡萄安于現狀。

它用碩大的葉片，接住一段又一段熾熱的陽光，然后攤在手上，慢慢端詳。

它在琢磨，還需要多久，它才能擺脫被人認養的現狀。

沒有人知道，栽在葡萄園里的葡萄，也想自由生長。

蓋頭山上看茶

苔子茶長在蓋頭山上。

上山去看茶，必須穿過陽光，穿過林蔭，接受山風的指引。

苔子茶一壟壟地列隊，在山坡上歡迎我們。

傾斜的茶壺在山頂上，似乎正在傾倒泡好的歲月，斟給遠道而來的我們，也斟給飛鳥和流云。

我們沒有采茶。

我們穿行在茶樹中間，聽茶樹講自己和春天的故事，也聽管理人員講茶葉的未來和過去。

茶葉在笑，我們也在笑。

跑來跑去的風，把我們的笑送到更遠的山上。我們看到，周圍的山都有了明媚的表情。

茶香是在山上長出來的，是在清風明月里釀出來的。

我們覺得周圍的大山和頭頂的陽光也是茶客。他們的口味比我們都重，他們不分晨昏地吮吸芳香。他們泡下的也不只是茶葉，還有茶樹在坡坡坎坎上經受的日月。

那種味道應該比采茶人的山歌更悠遠、更綿長，比采茶妹流轉的眼波更明亮、更動人。

離開茶園的時候，我們看到陽光已經掀開這座山的蓋頭，讓我們看到了擂鼓鎮的臉。

我們看到更多的人離開擂鼓鎮，走向蓋頭山。

掀開了蓋頭的蓋頭山，目光炯炯，向來來往往的每一個人都展開笑顏……

老去的翅膀

翅膀在天空中老去，在飛翔中老去。就像我的嘴巴在別人的唾沫橫飛中老去，在自己喋喋不休的話語中老去一樣。

我喜歡的那些鳥兒，又離開樹枝，躍上了天空。

天空里有游移不定的云朵，有突然鉆出來的陽光，還有其他的翅膀。

我拿不準它們是沖著什么去的。我只看到它們的翅膀，閃著銀色的光芒，似乎想把背后的烏云擦亮。

陽光沉甸甸的，總是斜斜地落在我們的背上、肩上，還有臉上，好像在提醒我們，它一直和我們在一起。

我體內有陽光帶來的溫暖。我把溫暖帶進目光里，又送到天上，送給那些翻飛的翅膀。

那些翅膀還在盤旋，還在凝聚俯沖的愿望。

我相信，激勵它們繼續前進的，一定還有其他的力量。