老味道（五章）

張 悅（河南）

虎 眼

旱季的午后，孟加拉虎幼崽跟隨母親，嗅著酷暑裂縫中飄忽的涼意，抵達稀樹草原傾盡全力保留下的淺水塘。

周六晚餐時，我跟隨母親走進她習慣獨自翻閱的“自然傳奇”。

深海，極地，東非大裂谷，各異的神秘氣息，像她贊嘆的虎皮條紋般不可觸摸。

廣告彈出。她熟練地在頻道間跳轉。

跳羚歡快騰躍，某些衰老令人難以覺察。

“啊，月牙泉”“我還沒到過的敦煌”“月牙泉會等我的吧……”

戈壁茫茫，寬大無邊的虎背起伏。流沙瞬息重繪它身披的條紋，鋪陳垂暮的慵懶。

月牙泉，一只半睜的虎眼，傾盡全力保留下警醒和明澈。藍空，蔥蘢，收入眼底的依然鮮活。

母親略顯疲憊的眼神中，密布記憶岔道。鼓浪嶼的濤音，長白山的雪色，吐魯番的熱風，途經此刻，又各循來路。

我要跟隨母親，沿著暮晚的詩行，踏上親近巨虎的旅程，撫摸那些神秘條紋，直視虎眼的幽邃。

老味道

雙手捧起韌性夾放的日子，母親仍有著讓人安心的胃口。

耳絲、肘花或牛腩的嚼勁中，是否還混有八劈油條酥脆的口感？

上世紀六十年代初，一個留守兒童簡單而奢侈的滿足感，是泥爐膛內熱騰騰的圓，沾滿芝麻粒般的鄉情。

條條老街，在時代的熱油里幾經翻炸，被越長越高的混凝土，冷硬的玻璃夾放于底部，彈性盡失。與味覺、嗅覺的糾纏，幾乎徹底被斬斷。

分布于兩張餅皮，是合為一體的情懷。記憶，有意外的空隙，也有預留的夾層。

母親依然偏愛大口咀嚼因夾有不同回味而厚實的當下，即便消化一個整圓，將會消耗更多。

如同餅皮對芝麻不可靠的吸附，記憶常以醒目的完整，攜帶易忽略的流失。

每次替母親清掃那些掉落的芝麻粒，仍能辨別出它們暗藏在我體內的根須。

新 寵

視頻替代圖片，替代文字報道。尖叫。

一條條鏈接，成為新寵。

指尖輕觸，劃動或者拖動，伴隨著目光的撫摸。

狗，貓，倉鼠，蜥蜴，蛇……在種屬和個體差異間，游移，跳躍。毛皮鱗甲，抖落五指梳乏味的觸感。

快速切換的聲色形，難以截獲專注的穩定性。

收藏夾內整齊擺放著占用微小私人空間的各式箱籠。

復制轉發——極便捷的放養，合并展示，以幾何基數繁殖。

自認為藏身于數字壘砌的掩體，同樣端穩了判斷力的槍口。而連鎖反應的炸點，總是意外逃脫射程的飛碟、移動靶。

信息時代，想象正遭遇四面合圍叫囂的減速帶。

投喂者

在錦鯉池旁憑欄，在天鵝湖邊漫步，或者邂逅流浪貓的營地時，撿到大把散落的提示、指令：

“喂它……”

投喂，替代觀察與追問，模仿著親昵和占有。

鱗片，羽毛，瞳仁，聲響，動靜，所能展開的水、光、云、風、夜的質感，拋出的進化謎團，吐露的祥瑞之辭、可怖之兆，拘謹地躲在動賓關系背后。

認知的幼芽，已適應無土栽培。

想象力不停泄氣，維系它的好奇心脫落如細線。

搶占不同渠道。販售者身后的無形巨手，擬定精準投喂規則，熟悉依賴消費緩解的每種饑餓。

吞吃，模擬對饑餓的敏感。

嚼不出自畫像的辛辣，仿佛迷失于爆米花桶堆積的電影橋段，膨脹起相似的輕和甜。

一只魚缸的憂郁

送別漫長，穿插數不清的小型追思。所有逝者，賓朋，儀式化布景都已清空，余下滿地亂石，失效的光源和循環裝置。

抽空了數層濾材無法變活之水。

記憶加熱棒，如何給冰冷的真相增溫？

制氧泵驚擾的水草，不曾穩住腳跟。那些熱帶后裔上浮、下沉的名字，從未占據某枚石子。

自海灘、河灣、湖濱、山麓、高原，撿回光陰的遺物。相隔千里，相距數年的旅途碎片，借各異又雷同的石身，在此鋪設祭亡的基底。

網羅魚躍，營造一片私有的微縮海域。寵溺，捆綁死契，彌漫喪儀的氣息。

無需再投撒歡愉，打撈輕嘆，維持一幕幕劇情草率收場前的跌宕。

一只空缸，滿缸憂郁。

以沉默封閉頂蓋，盛殮失無可失虛構的富有。