在醫院陪護的女人們

文/歲月靜好

1

林雨的丈夫在2020 年不慎摔了一跤從而住院，他的同屋病友叫李成偉，62 歲，腦部大出血手術，在ICU 待了將近一個月，比林雨丈夫早五六天轉入神經外科病房。從他妻子展示的照片看，李成偉是個體魄偉健、面貌俊朗的男人，可惜突發的腦出血摧毀了他蓬勃活躍的生命狀態。

這種突發大面積腦出血和患者血壓飆升有緊密的聯系，據李成偉妻子說，丈夫患有糖尿病，因此他認為自己不可能再有高血壓，人不可能倒霉到兩個病都攤上。令人扼腕的是，李成偉每月要抽六條煙，他的妻子寒欣會非常賢惠地替他準備好這六條煙。一個人或一個家庭的不幸，溯其根源往往都在他們自己身上。

如今，丈夫蘇醒無望，妻子以淚洗面，家里錢財流水般逝去，何其悲矣！更令人心酸欲淚的是，這對夫妻感情甚篤，寒欣60 歲，但看上去也就50 歲的模樣，一頭亞麻色長發，杏仁眼，瓊鼻，身形不高卻豐盈性感，是個漂亮的女人，應該說夫婦倆很般配。她對丈夫的照顧無微不至，每天擦身洗腳做腿操，即便請了護工，她依然不放心，堅持24 小時陪護。她在丈夫面前不斷轉換角色，或媽媽或妻子，呼喚著“偉偉”或“寶寶”，不時俯在丈夫耳邊喁喁低語，說著一串串情話。林雨的丈夫也經常搞不清他們的關系，常問她的孩子怎么總不醒來！

林雨丈夫出院一周后，李成偉轉入醫院附屬的康復中心做高壓氧艙治療，這也許是最后的希望，就如同溺水者抓住的稻草。然而9 月16 日，寒欣給林雨發來一條微信：“氧艙沒用，植物人。”最后的稻草也折了。李成偉轉入福新護理院，這是蘇州一家護理條件相對較好的護理院。護理院醫生明確告知：人是不會醒了，如果要維持患者的生命體征，就是不斷地投錢。

寒欣的親戚朋友包括子女都勸她放手，可是她還是舍不得，想聽聽林雨的看法。林雨想，該怎么和她說呢？唯有生死是大事。目前，盡管她的丈夫不能算是真正意義上的“生”，但關乎送走他的肉身，也是人們普世觀念中的生死問題。林雨回復寒欣：如果你丈夫目前的狀況是“生不如死”，且不可能再醒來，那你就應該接受“放手”；如果明知你丈夫“活著”很痛苦，你依然不肯放手，那就是你的“執念”。這樣的“執念”表面看是你們夫妻感情好，其實是你承受不住失去丈夫的痛苦，你拽住他的肉身不讓他解脫。

2

和琴英的初遇是在急診室，她丈夫比林雨丈夫早半日轉入病房。琴英長相普通，卻透著親切慈和的氣息。琴英的悲劇是從四年半前開始的。她丈夫從事水管修理工作，退休后也接一些業務。一次回家時，踏空臺階摔倒在地，當時未見頭顱出血，人也未昏厥，以為坐坐就好。然而這短短的二十幾分鐘卻毀了他，也給他的家庭帶來了不幸。

琴英沒有將丈夫送去護理院，家里幾乎裝備成了一個小醫院。她丈夫是腦干出血，成了植物人，但琴英不離不棄，她了解丈夫每一個微小的動作，知道丈夫何時要排便，何時要吸痰，何時要鼻飼進食，何時要睡覺，一些本需要專業護士做的事，她都能自己操作。

四年半，一千六百二十余天，不止一人問過她為何不放手！她說：他在，就是一個念想；他在，我的家就還在。在琴英眼里，丈夫就是她的家，她的天。家是不能毀的，天是不能塌的。她沒有柔風細雨般的情話，也沒有激越的豪語，然而那份樸素至真，不由讓人默然心痛。林雨記起曾讀到的一部小說，里面有一首詩：“猶記得前世煙雨里，你眼角的憐惜；我為你縫長褂布衣，你為我挽發髻……”

琴英的做法和林雨的理念是相悖的，但林雨絲毫說不出她的不妥。林雨問她：“你丈夫真的是毫無知覺了嗎？”她說：“不，有反應的。不舒服時他會生氣，稱心了就會高興。”她告訴林雨，每天傍晚她要在家附近散步，臨出門會和丈夫打個招呼，丈夫竟然能給她一個“知道了”的表情。林雨相信，正是妻子琴英的愛和善良、堅持和韌性，讓他纏綿不舍，不愿離棄此世今生。

3

好婆是隔壁病房的一位病人家屬，林雨不知她姓甚名誰，只知她已77 歲高齡，蘇州人，陪護她摔傷的兒子已有一個多月。她兒子是個很矮小的男人，五十多歲，外出安裝窗戶時摔傷頭顱。他沒有手術，醒來后已不會說話，每到夜里會控制不住地打嗝，聲音響亮，連著幾個病房都能聽到。他自己也很痛苦，每每累得大汗淋漓。好婆總是心疼得要找醫生打針止嗝，她聽不懂普通話，于是寒欣便成了她的翻譯。

好婆的老伴八十多歲了，中風后走路一顛一顛的。林雨問她，老伴一人在家你放心嗎？好婆搖搖頭說：“老伴活了八十多年了，兒子只有五十多歲，當然先兒子要緊?！闭犛X得好婆似乎對老伴有些不公，可細想卻蠻有道理的。人生百年，誰不想無病無災，壽終正寢呢？但凡遇到需要抉擇的時候，哪個長輩不想把“生”的希望留給子孫后輩呢？好婆不會玩手機，一天24 小時除了睡覺，大多時間都默默地守在兒子床邊，與兒子無語相對。這是一種摒除外界式的全身心的寂寞相守。

一天，好婆的兄弟來探望，勸她把這里暫時交給護工，回家去看看，也休息一下。但她無論如何也不肯回去，反復說著一句話：“我轉去啥？！我轉去啥？！”是啊，她唯一的兒子在這里，她的心在這里，她回家去作甚？

母愛和教養、文化以及社會地位無關，即使是原生的土地里開出的最普通的花，也是最絢爛、最活力、最接近生命本性的，也因此才是最美好的。好婆的家境并不富裕，聽寒欣說，她每天只訂早中兩餐，晚飯就以餅干或米糊充饑。她身量瘦瘦小小，黝黑黝黑的，不止一次告訴林雨，她身體很好，胃口好也吃得好。

病房的入口處有一排長窗，每日清晨時分，陽光亮得刺眼，欄桿上曬滿了病人和家屬的衣物。向窗外望去，是一幢幢舊式居民公寓。林雨想，這處走道，不知送走了多少在生死線上走了一遭又重新沐浴陽光的生命，也不知送走了多少生命不能承受之重、在黑暗中沉睡的行尸。那位瘦小黝黑的母親也從這走道慢慢地走來，她瘦小的身軀所承載的巨大母愛，籠在這金色的斑駁里，抹在心頭，如同冬日里的暖陽。