小蒼蘭

文李若濤

小蒼蘭又叫香雪蘭。我更喜歡小蒼蘭這個名字，有點山野的氣息。現(xiàn)在很難在自然環(huán)境中看見它，也想象不出它在山野的樣子了。

小蒼蘭原產(chǎn)南非，傳說是一群在南非打獵的荷蘭人發(fā)現(xiàn)的，其中一位小姐姐把它帶回歐洲。早期的植物獵人，所得到的奇花異草，最容易在異地種植成功的就是植物的種子或是種球。現(xiàn)在所見的小蒼蘭都是人工培育的品種。

好多年前，在花卉種植大棚里見過，莖葉斜出，幾乎全部倒伏在地，讓人詫異?；ㄞr(nóng)說，這些全是做切花的材料。

我會買小蒼蘭來插瓶，尤喜黃色。春雨綿綿中，一束花就能點亮我幽暗的客廳。小蒼蘭很嬌嫩，有一點孱弱，像柔荑的小手指。陽光下，它妖嬈又素凈?；ò暧薪z絨一樣的細膩質感，點點“碎鉆”在陽光下閃爍。碧綠的花萼像合上的手掌那樣張開，捧出它的花冠。筒狀的花冠上面分出上下兩層六個花瓣，雄蕊三枚，雌蕊的柱頭分成枝狀的三叉。它的香味很淡，一縷一縷地漾出來，有一點嬰兒身上的味道，又有蘭的清逸芬芳。

除了小蒼蘭，我還喜歡米蘭香。當年，爸爸養(yǎng)的那盆米蘭，每一個小葉片都油亮油亮的，小小的米黃色花朵，竟然有那么大的力道，一撥一撥的香味溢出，滿屋生香，那是濃烈的甜香，而且，可以香得那么久。

有人說各種形色味道，嗅覺的記憶最長久。后來買了小蒼蘭的種球。種球很適合我這種懶人種植。按時令種下去，幾乎不需要打理，澆水就成。慢慢地看著它發(fā)芽，長出扁平的劍狀葉，從葉的基部抽出柱狀的花亭，花亭的尖端是穗狀花序，一串淺綠的橢球形花蕾。

陪伴著植物的生長，變化會帶給你篤定和欣喜。看著它葉黃花敗，內心也清明。一歲一枯榮，枯也得直面它。我們跑步、種花、唱歌、跳舞、寫毛筆字，好像都是護持著內心最柔軟的那一角落，護衛(wèi)著我們內心的孩子。

小蒼蘭并不是蘭科植物，它是鳶尾科香雪蘭屬，多年生球根花卉。在南京，小蒼蘭三四月開花，5 月進入休眠期。地上部分可以全部清理干凈，種球挖出來讓它在通風干燥的地方待著，到了9 月底再埋進土里，就讓它在風霜雨雪中過冬，然后春天來了，給它點水肥，它就生根發(fā)芽，茁壯成長。

有一次，我按網(wǎng)上小蒼蘭的種植指導換了一種方法，5 月之后起苗，把種球晾干收起，到秋天的時候放在冰箱里春化（持續(xù)一段時間的低溫，有利于花芽的形成），來年初春再種植。想不到我完全把它給忘了，直到有一天先生打開冰箱大叫，原來，它悄悄地在冰箱里發(fā)芽了，從蘋果下面齜出黃色的嫩芽。蘋果下面還有馬蹄蓮的種球，我也忘了栽種。

種下后不久，陽光下，它黃白的葉迅速變綠，一天天見好，沒多久，扁平葉的基部抽出花亭，只是全都長得彎彎曲曲，不像往常那樣挺拔。我那紫色馬蹄蓮也種晚了，不過葉子長得十分茂盛，葉上的白斑點也分外有趣，它就一直這樣繁茂著，沒開花，一朵花都沒開，直到葉子慢慢變黃。當我取出種球，發(fā)現(xiàn)它雖然沒開花，但種球十分健碩，邊上還有幾個新生的小崽子。我準備晾干種球后，秋天種下，就讓它們在室外過冬，明年再看看他們能長成啥樣。

植物按自己內在的節(jié)奏，該生長生長，該衰敗衰敗，該休眠就休眠了。植物也是倔強的，如果你怠慢了它，它就會對你說：明年不給你開花了！