半飽

文韓今

剛進(jìn)廠(chǎng)那會(huì)，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少半飽的故事。說(shuō)他吃東西像土匪，見(jiàn)到好吃的就沒(méi)命了。食堂賣(mài)骨頭湯，二分錢(qián)一碗，他一口氣喝了六大碗，肚子滾圓了，還說(shuō)只有半飽。

一次突擊加班安裝印刷機(jī)，主任說(shuō)請(qǐng)大家吃鍋貼，這邊錢(qián)還沒(méi)付，他端起一盤(pán)鍋貼就吃起來(lái)。主任付完錢(qián)走過(guò)來(lái)，他已經(jīng)“風(fēng)卷殘?jiān)啤绷艘槐P(pán)。主任說(shuō)：“吃飽啦？”他嘴一抹說(shuō)：“半飽。”至此，廠(chǎng)里人就給他取了一個(gè)外號(hào)：半飽。

我第一次見(jiàn)到半飽是在醫(yī)務(wù)室，三十多歲，一雙大眼挺有神，正張大嘴，讓醫(yī)生幫他取卡在喉嚨里的魚(yú)刺。他在老丈人家吃飯，吃魚(yú)時(shí)太急，卡了一根魚(yú)刺，舍不得去醫(yī)院看急診，等到第二天才到廠(chǎng)醫(yī)務(wù)室來(lái)取刺。醫(yī)生找來(lái)一個(gè)放大鏡，叫護(hù)士用手電筒照著，折騰半天，總算把魚(yú)刺挑了出來(lái)。

半飽干活認(rèn)真，十幾年的老鉗工了，工友們遇到難題都會(huì)找他“合計(jì)合計(jì)”。一次趕任務(wù)，手槍電鉆壞了，他找來(lái)一個(gè)小臺(tái)鉆，拆開(kāi)了當(dāng)手槍電鉆用，解了主任之難。主任說(shuō)：“今天食堂有紅燒豬手，中午請(qǐng)你！”半飽高興地說(shuō)：“知我者主任也，我就喜歡吃紅燒豬手。”

我真正和半飽深入接觸，是給數(shù)控的立式連曬機(jī)面板打眼。這是廠(chǎng)里的新產(chǎn)品，我們電工班參與試制。在給電器控制箱有機(jī)玻璃面板打眼時(shí)，遇到難題，有機(jī)玻璃只有4 毫米厚，打眼時(shí)不是打滑了，就是打裂了，報(bào)廢好幾塊。主任心疼地說(shuō)：“一塊面板幾十元錢(qián)呢，你們小心一點(diǎn)好不好！”

班長(zhǎng)蔡胡子說(shuō)：“有機(jī)玻璃打眼要特殊的鉆頭，喊半飽來(lái)，他會(huì)磨鉆頭！”主任就派人把半飽喊來(lái)：“你們合計(jì)合計(jì)，不能再打壞了。”半飽拿起電鉆，在打廢的面板上試打了幾下，說(shuō)可以把鉆頭磨平一點(diǎn)，再涂一點(diǎn)煤油試試。改了幾次鉆頭的角度，終于大功告成！半飽自告奮勇地說(shuō)：“剩下的面板我包了！”

蔡胡子大喜，吩咐我去飯店買(mǎi)一盤(pán)紅燒豬手來(lái)。一盤(pán)豬手五毛錢(qián)，也只有六七塊。半飽吃了一塊就不吃了，說(shuō)：“留三塊給我?guī)Щ丶野桑覂鹤犹貏e喜歡啃豬手。”半飽有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都特別能吃。“知道我為什么吃東西那么急嗎？我吃飽了，回家就少吃一點(diǎn)，給他們多吃啊！孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。”我不禁肅然起敬，立即找來(lái)一個(gè)飯盒，把剩下的幾塊豬手全部放了進(jìn)去。

幾年后，我調(diào)離了這個(gè)廠(chǎng)。再次邂逅半飽，已是三十多年后了。那天我去一家民營(yíng)口腔醫(yī)院種植牙，排在我前面的是一位中年男子，陪他老父親來(lái)看牙。我一眼就認(rèn)出來(lái)那位老人就是當(dāng)年的工友半飽！我大叫一聲：“半飽！”他一愣，凝神看看我，突然大笑：“呵呵，是你啊，沒(méi)變沒(méi)變！”

他說(shuō)騎電動(dòng)車(chē)摔了，磕掉兩顆牙，兒子非要帶他來(lái)種植牙，已經(jīng)打過(guò)基礎(chǔ)了，今天做牙模。我打趣地問(wèn)：“現(xiàn)在胃口怎么樣啦？吃東西還是半飽？”

他笑笑：“現(xiàn)在天天過(guò)年，不缺油水。為了身體健康，晚飯盡量少吃，只吃半飽。”他說(shuō)三個(gè)兒子工作都不錯(cuò)，孫子孫女都有了，今天是在銀行工作的老大陪他來(lái)做牙。

我說(shuō)：“還記得我?guī)湍惆沿i手裝到飯盒里，帶回家給兒子吃啦？現(xiàn)在也該他們回報(bào)了！”

老人家嘿嘿笑了：“好多年沒(méi)有人喊我半飽了，聽(tīng)到你喊，真的很親切！”