格瑞
近日,有網民在“浙江省民呼我為統一平臺”留言,列舉《水滸傳》污蔑丑化女性、宣揚歌頌濫殺無辜等“罪名”,把《水滸傳》稱為“毒小說”,建議有關部門把《水滸傳》的所有內容從中小學生的課本、課外讀物中去除,以免遭其“毒害”。
這不是名著第一次被送上“避雷榜”了。曾有人表示,經典名著《紅樓夢》簡直“毀三觀”,賈寶玉是“中央空調”,而整本書講的,是“海王和他的女人們”的濫俗故事。
這些三觀黨的“追殺”以及網絡形容詞的堆砌,無疑將名著的格調拉低至網文言情區水準。從什么時候起,網文思維控制了我們的閱讀審美?
網文思維讀名著
給名著套上言情濾鏡的行為,早就有苗頭了。
網文圈一直用“HE”和“BE”,來指代作品結局的走向。如果以大團圓的幸福結局收尾,那便是Happy Ending(好結局),簡稱“HE”。反之,是Bad Ending(壞結局),簡稱“BE”。
喜歡看網文的人,有一部分是堅定的“HE”黨,他們無法接受“BE”,期望每本書的收尾都像童話故事一樣完美。
曾有人就將《簡·愛》稱為言情代表,極力推薦。原因很簡單,《簡·愛》是典型的“HE”,“堅強自強教師女主VS霸道高傲府主男主”是本書的CP屬性(指書中有感情線的人物性格與搭配),一整個就是“嗑到了”。
而余華的《兄弟》被避雷的原因,也很明顯——結局“太虐了”。書中的主角是個老好人,善良正直,卻落了個自殺的結局,典型的“BE”啊!
當然,網文思維絕不止于簡單追求Happy Ending,讀者們更看重的,是三觀夠不夠“正”。
網文圈最受追捧的三觀無非就是“光明和純潔”,當部分網文讀者把它挪到名著上時,他們的邏輯,是這樣的:
“小說《圍城》中的主角方鴻漸,男女關系混亂不清。”“《挪威的森林》必須避雷,男主不僅和死去兄弟的情人有曖昧關系,還同時喜歡兩個女人。”“《亂世佳人》也能叫名著?斯嘉麗不過是心機女,還暗暗幻想情敵難產死去,自私自利又惡毒。”
總之,大家設定了一套嚴苛的篩選標準,拿到書后,先看是“HE”還是“BE”,再看三觀“正不正”,最后能留下來的名著,沒幾本了。
沒書看,怎么辦?有網文愛好者不滿曹雪芹安排的三角戀,親自動手刪掉薛寶釵一角,歡天喜地寫起了賈寶玉和林黛玉的同人小說,強行“HE”了一波。
上黑榜的名著,原本是什么模樣?
在網文思維的“統領”下,許多值得傳世的經典著作,都被鋪上了一層言情濾鏡。那些名著本來的模樣,你還記得嗎?
比如,賈寶玉雖是“混世魔王”,但他批判八股文和程朱理學,不愿違背內心走上讀書做官的道路。他對小姐、丫鬟一視同仁,感情豐富,一生都在追求精神上的獨立。
林黛玉生性孤傲,不屑于世俗的流行敘事和為人處世之道,她追求美感、藝術,追求個性獨立,追求自由戀愛,是書中唯一與寶玉一起反抗封建禮教的同盟。
而薛寶釵,在世俗與理想的矛盾中糾纏,內心既痛恨黑暗的封建制度,又不得已圓滑處世,她是許多掙扎在理想與現實之間人物的縮影。
再看被網友熱議的《圍城》。書中主角方鴻漸買了假的博士文憑,他既覺得其他女子“行為不檢”,又抵抗不住誘惑,終是“被人玩弄”。他既要追求婚姻自由,又在結婚后感到十分失望,最終以離婚收場。
用網文思維看,這就是一出“渣男偽造學歷PUA(精神控制)女性”的大戲,但事實上,錢鍾書想描述的就是這類經不住誘惑的普通人,在面對精神危機時如何怯懦、如何矛盾。
被避雷無數次的《月亮與六便士》,在部分讀者眼中,不過是“已婚男拋妻棄子逃生荒島”的故事。但原著中,作者想著重描繪的是一個人到中年的銀行職員,突然發現自身使命后,不惜一切代價追尋藝術夢想的故事。這種純粹的理想主義追求,難道不比所謂的渣男標簽更值得關注嗎?
事實上,網絡文學與嚴肅文學是兩套完全不同的創作體系。網絡文學追求高甜、刺激、純潔與光明,嚴肅文學則是復雜、多面的。你很難用一句話評價嚴肅小說中的人物,因為大部分角色都有極為幽深的內心,并非幾個標簽就能概括。
我們正在失去嚴肅思考的能力
其實,將一切言情化、理想化的傾向,早就不局限在名著領域了。
位列“豆瓣Top250”的電影“愛在三部曲”系列,因為男女主重逢時都有了伴侶,每天都有網友怒罵兩人缺乏道德感。
2022年年初大火的網劇《開端》,因為男女主結局沒有明顯表示在一起,被網友認為“BE了”,豆瓣評分驟降。素人戀愛綜藝《心動的信號》,嘉賓頻頻被罵上熱搜,原因是“沒有從頭到尾只喜歡同一個人”。
人們在腦海中,構建了一個不容侵犯的烏托邦世界——這里只有簡單、光明和快樂,只有美麗、幸福和鮮花。所有的書影音文化內容,都要符合烏托邦的規則。否則,就去“避雷區”待著吧。這種極致娛樂化的追求,會讓我們失去嚴肅思考的能力。
如今,短視頻平臺上的“解說博主”越來越多。當你和人討論一部180分鐘的長電影時,對方回答的“看過”也許不代表真的“看過”,他很有可能是花5分鐘看完了解說;當你興致勃勃地想與對方溝通你花了大半年時間讀完的書時,他或許已經利用上下班通勤時間,聽完了180本世界名著。
雖然,并非所有網文都是甜寵烏托邦,并非所有電影解說都毫無意義。但這種現象應該引起我們重視:我們不再接受人性的復雜,只給人物貼上單維的標簽,沉浸在言情營造的虛幻幸福感里;我們也難以消化故事體量的龐雜,恨不得將一切文化產品都壓縮成只有起承轉合的流水線內容。
但生活本來就是復雜的。光明與陰暗相倚,你可以拉黑名著,卻無法避雷現實。盡管網絡上有伸手就能獲得的“烏托邦世界”,但我還是愿意沉浸在一本書、一部電影的故事里,與人物共歷喜怒哀樂,找回心靈被震撼的感覺。
【原載《青年文摘》】
插圖 / “媒”眼觀世界 / 佚 名