為何不相信“脫口而出”的東西？

李榮

沒人相信自己徒手畫出的一根直線，會比倚著直尺畫出的直線直。不少心算能力很強的人，一下子就能得到正確的計算答案，卻還是會在計算器上重新用指尖輸入一遍，有了計算器上的答案才能放心。過去一些老司機，城市里再偏僻、再曲曲彎彎的角落，都在他們“腦繪的地圖”里標記得清清楚楚，你只要說出地名，甚至只是模糊的、不大著邊際的描述，他們也馬上心里有數，一上車、一起步，不大一會兒，就到了目的地，十之八九，不會有錯。可如今有了手機里的導航客戶端，這樣的老司機也漸漸失去了百分百的自信，就算是有把握的地點，也會不自覺地把“導航”打開，好像沒有了手機里模擬人聲的“向左、向右、直行”的指揮，就有點兒放心不下的樣子。

很多時候，我們相信機器，認為機器比手工更精細，更可靠，更有效率。我們相信軟件，認為軟件的運行提供給我們的結果，比我們自己的計算，更為正確，不大可能出錯。我們不大相信“親眼看見”的東西，我們寧愿犧牲當時當刻放出眼光、看在眼里、記在心里的寶貴機會，精心地擺弄照相機，讓相機鏡頭代替我們的肉眼去“看”，代替我們的心去記錄。然后回到家里，泡上一杯咖啡，慢慢地對著相機攝錄的影像欣賞那些“二手的畫面”，因為相機提供的“二手資源”，比“第一手”的更清晰，更全面，更巨細無遺，而且保存得更長久，不會隨時間而變得越來越模糊。

我們也不大相信“脫口而出”的東西。有一次，兒子回家，隨便閑聊天，說到他一位同學的父親比我年輕好多歲。我“脫口而出”：“那他爸爸要孩子要得早。”但也許因為我自小數學上就沒有“感性的敏感”，對于各樣的“應用題”，雖然也有“脫口而出”的思路，但自從知道了代數公式這樣的“工具”之后，卻總要放到“工具”里面去過一遍才放心，所以在“脫口而出”之后，又說道：“到底是早還是晚？”兒子明白我的“底細”，馬上說道：“你數學差，也不至于差到這種程度吧，數學的生命也不全在公式。”然而我蹩腳的數學，卻毫無一點兒“感性的魅力”，只有得到了自以為是的兩個公式：“凡父母年齡相同，兒女年紀小，父母要子女就要得晚；凡子女年紀相同，父母年齡小，父母要子女就要得早”，這樣好像才覺得踏實。

我的可笑我自己知道，所以有時候也會轉念一想：人用自己的手，歪歪扭扭拼裝出的小凳子、小桌子，可能比流水線機器上齊齊整整“下線”的精美玩意兒更有“人情味”，更經得起我們仔細地端詳；我們有時雖然坐錯了車，走了反方向的路，岔進了小道，卻比走正確的路途，看到更多意想不到的風景；不拍照，用眼睛去旅游，當然記憶不全，留在腦子里的印象，時間越久越是模糊，但是多年之后，幾個同行的玩伴，各憑支離的記憶和印象，你一言我一語，互相拼合起來的過去的情景，也同樣充滿了興奮和情趣。

人與人下棋，同“人機下棋”，其實不是一回事，沒有可比性。人下棋，當然會爭勝。為了贏棋，即便是世上數一數二的高手，也會有出昏招的時候，那才是下棋游戲最有趣、最可愛的地方。而人與不會出錯的“智能機器棋手”下棋，失去了最本質的游戲性質，喪失了所有的靈氣，毫無生趣。

即時反應，“脫口而出”，讓人的“非公式”的活動力有了發揮的機會，可以調用更多的可能性，當然也包括了犯錯的可能性，而靈動、靈氣和想象力或許亦在其中矣。“正確”是人的“神”，“犯錯”解放了人。人想做人，人又想做“神”，人有自己的臉，又會一再地另造一張臉，這些另造的“臉”，像海邊沙灘上畫的畫，很容易勾勒成形，也很容易因為沖刷而消失。

【原載《新民晚報》】

插圖 ／ 人與機器下棋 ／ 佚 名