“拼桌”是一段溫暖記憶

沈嘉祿

講給今天的小青年聽，他們肯定不能想象。那年初夏，我和妻子去黃浦區(qū)婚姻登記處辦理結(jié)婚登記，然后就滿心歡喜地到南京東路燕云樓去吃烤鴨。二樓店堂的散席設(shè)計(jì)成當(dāng)時(shí)流行的火車位，特別適合情侶邊吃邊聊。根據(jù)巴金同名小說拍攝的電影《寒夜》，許還山和潘虹有一場(chǎng)在咖啡館的對(duì)手戲，可能就是在燕云樓拍的。

那天，我們兩人喜滋滋地品嘗著北京烤鴨、植物四寶、糟熘魚片，特別是烤鴨的腴香無與倫比。這時(shí)，服務(wù)員過來跟我們商量，門口等位的客人太多，其中兩名客人急著趕火車，能不能在我們的座位上擠一擠。我們正吃到興頭上，卻要和別人擠一張桌子，我當(dāng)即皺起眉頭，妻子看看周邊的座位都已經(jīng)加塞了，只能朝里挪了挪身子，默默應(yīng)允。

一對(duì)同齡人在我們旁邊坐下，男士與我坐一排，女士與我妻子坐一排，氛圍確實(shí)有些尷尬。男青年向我們致歉，還拿出火車票給我看，我倒不好意思起來。他們來自河南商丘，這天清晨排了許久的隊(duì)才買到火車票。男青年紅著臉說：“大上海真繁華，就有一點(diǎn)不好，什么都要排隊(duì)，在外灘拍個(gè)照也要排隊(duì)。”他的女友或妻子輕聲跟了一句：“我們游客把大上海擠壞了。”

他們喊來服務(wù)員，說：“跟這兩位吃一樣的吧，趕時(shí)間。”不一會(huì)兒，我和妻子先吃完，但還有一杯啤酒沒動(dòng)，啤酒的泡沫已歸于平靜。我猶豫了一下跟旁邊的那位說：“你要是不嫌棄的話，這杯啤酒……”他爽快地接過去，喝了一大口：“上海的啤酒也與眾不同。”

那天的經(jīng)歷歷歷在目，拼桌也算一次有趣的經(jīng)歷。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，餐飲店的營(yíng)業(yè)面積一般都不大，拼桌就不可避免。吃早點(diǎn)肯定要拼桌，一般的小館子中午和晚上也要拼桌。小館子里的長(zhǎng)條凳并不是每一張都四平八穩(wěn)，如果一個(gè)人突然起身，椅子可能會(huì)“蹺蹺板”，這樣的事情不常發(fā)生，一旦發(fā)生肯定狼狽不堪，我就曾見識(shí)過這樣的狼狽。

在“新雅”“杏花樓”“老正興”“老半齋”這種名氣響亮的老字號(hào)吃飯，也免不了拼桌。直到20世紀(jì)90年代，飯店紛紛開始擴(kuò)大店堂、改善環(huán)境，拼桌的情況就少了。但是在黃河路、乍浦路這樣的美食街上，拼桌仍是一道風(fēng)景。而且私人館子恰恰因?yàn)楸３至艘稽c(diǎn)兒老上海的市井氣，讓懷舊的上海人倍感親切。這一點(diǎn)，在金宇澄的長(zhǎng)篇小說《繁花》里有生動(dòng)描寫。

有一年，我出差到南京，在火車站附近的一家飯店里吃晚飯。我才舉起筷子，就有一個(gè)中年男子在我對(duì)面落座，從相貌上看像是北方人。當(dāng)時(shí)店堂里顧客并不多，他為何偏偏看中我這張桌子？陌生人并不在乎我的冷淡，他先自報(bào)家門，告訴我他是長(zhǎng)春郊縣一家鄉(xiāng)辦企業(yè)的推銷員，第一次來江南，再問我從何處來、有何公干。說話間，他把一盆鹽水鵝推到我面前，我矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，并不動(dòng)筷。看到我點(diǎn)的魚圓湯上桌，他表情夸張地瞪圓了眼睛：“南方人就是細(xì)巧，會(huì)做魚圓，我們那里人不會(huì)做，我也想來一碗。”受他情緒的感染，我說：“就吃我的吧。”他咧嘴一笑，馬上拿起一只小碗打撈魚圓。后來，我們就談得比較放松了，我也夾了他的幾塊鹽水鵝。酒足飯飽后，我們走出飯店時(shí)互道珍重，儼然是一對(duì)忘年交了。我從此再?zèng)]見過這個(gè)人，但那頓晚餐的氣氛卻像一片橙色的燭光一樣溫暖著我的異鄉(xiāng)記憶。

后來我又跑過許多城市，再也找不到這樣的感覺。有一天我和一個(gè)外地朋友到淮海中路的大同酒家吃午飯，不巧店堂已經(jīng)客滿，我看到靠窗的一張桌子前只有一對(duì)年輕人在用餐，我想我們可以去拼個(gè)桌，可服務(wù)員把我們引過去時(shí)，卻遭到了男青年的堅(jiān)拒。鄰桌的一對(duì)老年夫婦向我們發(fā)出邀請(qǐng)：“來來來，我們這里可以擠一擠。”我在飯店用餐時(shí)，看到外面有人等位時(shí)常會(huì)主動(dòng)向服務(wù)員建議，我們這張桌子倒可以再擠兩個(gè)人。但這番好意屢屢被謝絕，服務(wù)員總是說，有檔次的飯店，要讓客人獲得最好的體驗(yàn)度。

“體驗(yàn)度”是一個(gè)時(shí)髦用語，但它的內(nèi)涵讓我頗費(fèi)思量。有位文藝評(píng)論家說，現(xiàn)代文明發(fā)展到今天，城市人越來越希望處于一種“隱名狀態(tài)”，所以常在熟人面前保持社交距離，在陌生人面前反倒容易暢所欲言。如果這個(gè)觀點(diǎn)成立的話，那么拼桌就很容易被理解，也應(yīng)被視作常態(tài)。也有人覺得，人與人的隔閡越來越明顯，人們看重隱私，對(duì)私密空間的占有也可以看作一種對(duì)權(quán)利與資源的消費(fèi)。我倒覺得，奔波在都市的人不妨以更寬容友好的姿態(tài)面對(duì)拼桌，將其視為一種有人情味的生活體驗(yàn)。

【原載《解放日?qǐng)?bào)》】

插圖 ／ 拼桌吃飯 ／ 佚 名