逃離“必經之路”
——讀翟永明《女人·母親》

女人·母親

翟永明

無力到達的地方太多了，腳在疼痛，母親，你沒有

教會我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你

你是我的母親，我甚至是你的血液在黎明流出的

血泊中使你驚訝地看到你自己，你使我醒來

聽到這世界的聲音，你讓我生下來，你讓我與不幸構成

這世界的可怕的雙胞胎。多年來，我已記不得今夜的哭聲

那使你受孕的光芒，來得多么遙遠，多么可疑，站在生與死

之間，你的眼睛擁有黑暗而進入腳底的陰影何等沉重

在你懷抱之中，我曾露出謎底似的笑容，有誰知道

你讓我以童貞方式領悟一切，但我卻無動于衷

我把這世界當作處女，難道我對著你發出的

爽朗的笑聲沒有燃燒起足夠的夏季嗎？沒有？

我被遺棄在世上，只身一人，太陽的光線悲哀地

籠罩著我，當你俯身世界時是否知道你遺落了什么？

歲月把我放在磨子里，讓我親眼看見自己被碾碎

呵，母親，當我終于變得沉默，你是否為之欣喜

沒有人知道我是怎樣不著邊際地愛你，這秘密

來自你的一部分，我的眼睛像兩個傷口痛苦地望著你

活著為了活著，我自取滅亡，以對抗亙古已久的愛

一塊石頭被拋棄，直到像骨髓一樣風干，這世界

有了孤兒，使一切祝福暴露無遺，然而誰最清楚

凡在母親手上站過的人，終會因誕生而死去

母愛是文學書寫中永恒的主題，但作為對特定社會文化的折射，母親形象多為被歌頌的“他者”而散發著圣愛光輝。女性走進婚姻、完成生育、奉獻自我，承擔母職使命似乎成了被期望走上的一條既定道路，由此帶來的是對母親作為女人主體性的長久遮蔽。翟永明在《女人》組詩中構建出“黑夜意識”以張揚女性主體意識，其中的《母親》一詩正是通過審視母親、反省自身，以渴求母愛、質疑母愛二者的相互角力，表現女性努力逃離社會的期待，走上自我道路的心理掙扎。

女人通過孕育和生產注定獲得某種形式的“新生”。對于她自己，從此背負了一種全新的社會角色——母親。對于她的孩子，從母體剝離，成為一個“新”的個體，在母親體內留下新的傷口。當女兒誕生，母親將感受到來自傷口的更大震撼。如詩中所言，“你是我的母親，我甚至是你的血液在黎明流出的/血泊中你驚訝地看到你自己”，因為生理性別的統一性，母親對女兒的命運有著一種無可抑制的強烈預感，這種母女之間的情感紐帶，亦會在某些時刻轉化為對女兒的精神枷鎖，形成女兒對母親愛恨交織的矛盾心理。

矛盾的一面在于生命最初都曾在混沌、黑暗中與母親緊密相連。“你使我醒來/聽到這世界的聲音”，無論是胎兒時期通過臍帶進行營養輸送產生的物質聯系，還是嬰兒時期的哺乳行為形成的精神依賴，來自母體的氣味、觸感成為嬰孩最初的知覺記憶。而成長過程中，女兒和母親相近的生理結構、女性情感思維方式，包括在社會中面臨著的相似的人生困境，都足以讓母女成為情感的“同盟”，這是詩人所感嘆的對母親那“不著邊際的愛”的根源。

矛盾的另一面在于，母女的相似性讓母親傾向于以自己作為女性的經驗為女兒“指路”。但對母親而言，被“他”所遮蔽的“她”的女性經驗并非作為女性主體而形成的獨特生命體驗，而是或多或少封閉在對社會所期望的母親角色的認知中。人們對溫柔的、奉獻的、犧牲的……偉大母親的想象，讓母愛在本能、天性中增加了多重社會屬性。母親作為同盟中的過來人將期待再次投射在女兒身上，以引導她走上“正確”的道路。詩中反復出現的“你使我”“你讓我”此類的使動形式便是一種證明。在詩人看來，是母親讓她“以童貞的方式領悟一切”——母親角色作為女性角色的延伸，在社會中要遵循一整套既定規范和行為模式。而這“一切”，打破了詩人對世界的“純真”想象。此時，覺醒的女兒開始與母親走向分裂。

當詩人離開母親的懷抱探索屬于自己的道路，追尋理想中的目的地時，才發現破除被歌頌的母親神話多么艱難，她只能在“無力”和“疼痛”的感受之中控訴命運與不幸如影隨形。詩人意識到這種不幸源于母親的生育行為，進而對母愛產生深深的懷疑，“使你受孕的光芒，來得多么遙遠，多么可疑”。無論詩歌中的女兒，還是擁有主體性的詩人，當她覺醒之時，太陽神話、生育神話在心中一一瓦解。她懷疑母親的愛是一種傷害，懷疑生產即為遺棄，懷疑誕生的那一刻，就是孤獨的開始，“我被遺棄在世上，只身一人，太陽的光線悲哀地/籠罩著我”。在她眼中，母愛失去原有光澤，于是感嘆“你的眼睛擁有黑暗而進入腳底的陰影何等沉重”。此刻，擺脫母親的影響，拒絕母親的道路，成為她探索自我道路的斬除荊棘之舉。因為她深知只有將此種道德束縛進行松綁，才真正擁有女性的獨立性，獲得精神上的強大。

詩人試圖通過重新審視母親來進行矛盾調和。對母親的審視讓女兒覺醒成為她自己，女兒卻目睹母親逐漸失去自我，活在“沉重的陰影”中，無力救贖。“這不是拯救的過程，而是徹悟的過程。”（翟永明《黑夜的意識》）她深知女性對自我的發現只有通過自己才能達成，因而當“看見”成為女兒對母親命運的見證，眼睛就成了“痛苦的傷口”，唯有流淚如泣血。

“活著為了活著，我自取滅亡，以對抗亙古已久的愛”。歷經歲月的磨難，當舊我被碾碎，女兒與母親無法恢復統一性，詩人只有通過一種決絕的告別、一種毀滅性的對抗來完成自我解放。她找到一種逃離既定之路的方式，那便是創造一個有別于白晝的黑夜，“尋找黑夜深處那唯一的寧靜的光明”（翟永明《黑夜的意識》）。當她活在屬于自己的黑夜里守望“黎明”和“朝霞”，而非在白晝的陰影中沉默與遁形，“因誕生而死去”的是帶著母親血緣的肉身。在坦然中面對毀滅，詩人的精神世界完成新生，走上了屬于自己的全新道路。