史沫特萊與魯迅的海外傳播

熊 輝

艾格尼絲·史沫特萊（Agnes Smedley，1892—1950）出生在美國(guó)密蘇里州奧斯古德鎮(zhèn)的一個(gè)工人家庭，家境貧寒，自幼開始勤工儉學(xué)，先后當(dāng)過(guò)雜役、廠礦工人和書報(bào)推銷員。因同情印度民族主義運(yùn)動(dòng)，她前往新德里，1918 年參加反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)而被捕入獄。出獄后，她流亡到歐洲的丹麥和德國(guó)等地，曾在德國(guó)居住八年，依靠講授英語(yǔ)和擔(dān)任記者維持生活，同時(shí)繼續(xù)研究印度民族主義運(yùn)動(dòng)。1928 年年底，史沫特萊從德國(guó)出發(fā)，以《法蘭克福日?qǐng)?bào)》特派記者的身份來(lái)到中國(guó)，接著又任英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》駐中國(guó)的特派記者，在中國(guó)進(jìn)行采訪和報(bào)道。很快，史沫特萊在上海結(jié)識(shí)了魯迅、茅盾、丁玲等進(jìn)步作家，并前往西北革命根據(jù)地對(duì)毛澤東和朱德等人進(jìn)行了專訪，將中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事跡傳播到西方。除了記者身份之外，史沫特萊也是一位出色的作家，她創(chuàng)作的《大地的女兒》《中國(guó)人民的命運(yùn)》《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》《中國(guó)在反攻》《中國(guó)的戰(zhàn)歌》等作品具有較高的思想和藝術(shù)價(jià)值。

由于史沫特萊與共產(chǎn)國(guó)際的隱秘關(guān)系，加上她自身作為美國(guó)左翼作家的代表，長(zhǎng)期與美國(guó)進(jìn)步刊物《新群眾》（New Masses）保持著緊密聯(lián)系，時(shí)常將中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（以下簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”）的書信和相關(guān)文章推薦到該刊物上發(fā)表，促進(jìn)了西方對(duì)中國(guó)左翼作家的認(rèn)識(shí)和了解。史沫特萊借助向美國(guó)乃至全世界介紹左聯(lián)的契機(jī)，積極地向西方文學(xué)界翻譯和介紹魯迅的作品，為魯迅贏得在《新群眾》等刊物上被單獨(dú)舉薦的寶貴機(jī)會(huì)，擴(kuò)大了其人其作在海外的傳播與接受。

一

史沫特萊對(duì)魯迅的翻譯和介紹是共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)的有機(jī)構(gòu)成部分。如果要通過(guò)史沫特萊去論述共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)與魯迅作品海外傳播之間的關(guān)系，那首先必須確定史沫特萊是在共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮中抵達(dá)中國(guó)的，并且她與共產(chǎn)國(guó)際保持著實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。

同樣作為美國(guó)記者，史沫特萊和埃德加·斯諾曾參與共產(chǎn)國(guó)際在中國(guó)的多項(xiàng)工作，與蘇聯(lián)派遣來(lái)華的工作人員也過(guò)從甚密。1932 年春，共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)派李德（Otto Braun， 1900—1974）來(lái)華參與革命工作，李德原名奧托·布勞恩，他這次來(lái)華的主要任務(wù)是“在中國(guó)共產(chǎn)黨反對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略和反對(duì)國(guó)民黨蔣介石反動(dòng)統(tǒng)治的雙重斗爭(zhēng)中，擔(dān)任軍事顧問(wèn)”[1]。李德于同年秋到達(dá)上海后，立即與共產(chǎn)國(guó)際駐中共中央代表阿瑟·尤爾特取得聯(lián)系，并在后者的介紹下認(rèn)識(shí)了史沫特萊，她當(dāng)時(shí)正在上海搜集寫作的素材。1933 年年初，李德北上參加馮玉祥對(duì)日宣戰(zhàn)的會(huì)議。在中國(guó)共產(chǎn)黨的聯(lián)絡(luò)人遭到逮捕之后，為減少特務(wù)的懷疑，他臨時(shí)訪問(wèn)了斯諾，在其陪同下游覽北京。為什么共產(chǎn)國(guó)際代表來(lái)到上海就會(huì)很快認(rèn)識(shí)史沫特萊，而到了北京就會(huì)找到斯諾？很明顯，這兩位美國(guó)記者與共產(chǎn)國(guó)際之間有著非同尋常的關(guān)系，他們都是“國(guó)際赤色工會(huì)”[2]的成員，并且自身也有很強(qiáng)的社會(huì)主義革命精神，是美國(guó)的左翼作家。1936 年6月至10 月，斯諾在訪問(wèn)陜北革命根據(jù)地期間，專門采訪了李德。李德在采訪中坦誠(chéng)地交代了自己在擔(dān)任中國(guó)革命顧問(wèn)期間的失誤，并指明中國(guó)革命必須由熟悉中國(guó)情況的中國(guó)人來(lái)指揮：中國(guó)革命“必須由中國(guó)人的心理和傳統(tǒng)、由中國(guó)軍事經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)來(lái)決定在一定的情況下采取什么主要戰(zhàn)術(shù)，中國(guó)同志比我們更了解他們本國(guó)打革命戰(zhàn)爭(zhēng)的正確戰(zhàn)術(shù)”[3]。李德對(duì)斯諾的這番感言，在一定程度上影響了共產(chǎn)國(guó)際以及中國(guó)今后的革命方向，指明了共產(chǎn)國(guó)際應(yīng)該開展更有針對(duì)性的工作，而不是將歐洲或蘇聯(lián)革命的經(jīng)驗(yàn)照搬到其他國(guó)家和地區(qū)。

史沫特萊是共產(chǎn)國(guó)際重點(diǎn)考察的文職工作人員，多人推薦她擔(dān)任共產(chǎn)國(guó)際刊物的編輯。表面上看，史沫特萊在華工作的公開身份是《法蘭克福日?qǐng)?bào)》的記者，她來(lái)上海也是為搜集寫作素材，但實(shí)際情況并非如此簡(jiǎn)單。作為一個(gè)長(zhǎng)期支持印度民族主義運(yùn)動(dòng)的美國(guó)左翼作家，她在德國(guó)期間曾和同樣具有社會(huì)主義思想的版畫家珂勒惠支交情甚篤，到中國(guó)后接觸的多是進(jìn)步的知識(shí)分子和作家，而且還在1933 年6月至1934 年4 月前往蘇聯(lián)療養(yǎng)和培訓(xùn)，種種情況表明她至少是一個(gè)具有革命思想、民族主義思想、社會(huì)主義思想的進(jìn)步記者和作家。正如有論者所述：“史沫特萊不僅是一位記者和作家，這只是她公開的身份。實(shí)際上，她很深地卷入了政治活動(dòng)之中，她有著共產(chǎn)國(guó)際的背景。”[4]共產(chǎn)國(guó)際駐上海的情報(bào)人員佐爾格寫信給共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)主席團(tuán)委員皮亞特尼茨基，希望他聘用史沫特萊擔(dān)任共產(chǎn)國(guó)際在世界范圍內(nèi)的報(bào)刊編輯工作，因?yàn)椤笆纺厝R可以根據(jù)我們的意見(jiàn)多做兩倍的工作，還會(huì)少花三分之二的費(fèi)用。在這方面，……她的幫助是需要的，以便用某種方式還給她應(yīng)從《莫斯科新聞》得到的錢和她在家里翻譯書稿的費(fèi)用。史沫特萊現(xiàn)在沒(méi)有工作，在寫一本新書，沒(méi)有錢用。在家里，在大城市，她有很多錢，但沒(méi)有人給她寄去”[5]。從佐爾格的推薦信中可以看到，他本人至少考慮到了史沫特萊缺錢無(wú)法生活的現(xiàn)狀，但從中更應(yīng)該注意到的信息是，史沫特萊曾經(jīng)為《莫斯科新聞》做過(guò)有酬勞動(dòng)，或者是寫過(guò)不少稿件，而且還為該報(bào)或共產(chǎn)國(guó)際翻譯過(guò)書稿，但稿費(fèi)或譯費(fèi)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)郵寄給她。1934 年1 月，史沫特萊在蘇聯(lián)休養(yǎng)期間，共產(chǎn)國(guó)際駐上海的代表埃韋特也曾寫信給皮亞特尼茨基，推薦史沫特萊擔(dān)任《中國(guó)論壇》雜志的編輯：“我們需要新的編輯。只能是合法的美國(guó)人（來(lái)自美國(guó)）。任何別的人都會(huì)被驅(qū)逐出境。如果您那里沒(méi)有什么其他人，那就馬上把艾格妮絲·史沫特萊派來(lái)。她在政治方面不夠強(qiáng)，但可以幫助她，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)最重要的是，報(bào)紙掌握在可靠的人手里。”[6]史沫特萊兩次被不同的人推薦給皮亞特尼茨基，表明她早就進(jìn)入了共產(chǎn)國(guó)際組織考察的范圍，認(rèn)為她是適合編輯共產(chǎn)國(guó)際刊物的“可靠人選”。由此推斷，史沫特萊參與了共產(chǎn)國(guó)際在華的工作，就連許廣平也說(shuō)：“史沫特萊女士要離開上海，她是屬于革命工作的一類人物的。”[7]此處所說(shuō)的“革命工作”，當(dāng)然更多的是指共產(chǎn)國(guó)際的革命工作，而不是中國(guó)的革命工作，她幾乎已經(jīng)被熟悉的朋友們視為共產(chǎn)國(guó)際組織中頗具影響力的成員。

共產(chǎn)國(guó)際批文同意史沫特萊作為該組織的工作人員前往中國(guó)開展工作。經(jīng)過(guò)佐爾格和埃韋特的推薦，共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)政治書記處決定，派遣史沫特萊去中國(guó)編輯《中國(guó)論壇》：“為出版《中國(guó)論壇》，派艾格妮絲·史沫特萊同志去中國(guó)工作。”[8]雖然由于種種原因，史沫特萊在蘇聯(lián)休養(yǎng)后直接回到了美國(guó)，沒(méi)有接受任務(wù)前往中國(guó)編輯《中國(guó)論壇》，但通過(guò)共產(chǎn)國(guó)際的決定，我們能夠得到確定的答案，那就是史沫特萊已經(jīng)成為共產(chǎn)國(guó)際組織的一員，而且隨時(shí)可能被派往世界各地從事編輯和宣傳工作。但在史沫特萊1934 年年底重返中國(guó)之后，她與共產(chǎn)國(guó)際和中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系就開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。首先是1935 年5月，米夫、王明等人寫信給共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)政治委員會(huì)，批評(píng)“艾格妮絲·史沫特萊違背我們的指示，開始會(huì)見(jiàn)在上海的一些做地下工作的外國(guó)人（他們與中國(guó)共產(chǎn)黨有聯(lián)系），由于警察很了解她，并且在對(duì)她進(jìn)行密切的監(jiān)視，所以根據(jù)她的行蹤，一些外國(guó)同志和（通過(guò)他們）一些中國(guó)同志可能會(huì)暴露。因此，我們建議以征詢意見(jiàn)方式作出以下決定：（1）放棄最近一個(gè)時(shí)期在上海出版合法反帝機(jī)關(guān)報(bào)的計(jì)劃；（2）立即從上海召回艾格妮絲·史沫特萊”[9]。這封舉報(bào)信批評(píng)史沫特萊在上海的行動(dòng)已經(jīng)危及到了很多共產(chǎn)國(guó)際的友人及中國(guó)共產(chǎn)黨人，因此她應(yīng)該離開上海。緊接著，共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)書記處給中共中央發(fā)來(lái)電報(bào)，譴責(zé)史沫特萊在西安事變中作為張學(xué)良總部的英語(yǔ)播音員，講了一些沒(méi)有根據(jù)的話：“艾格妮絲·史沫特萊的行為相當(dāng)可疑。最后，必須取消她以共產(chǎn)黨人的名義和似乎他們所信任的人的身份發(fā)表演講的機(jī)會(huì)，必須在報(bào)刊上譴責(zé)她的所作所為。”[10]從這兩封信可以看出，史沫特萊1935 年以后在中國(guó)的處境十分尷尬，共產(chǎn)國(guó)際中的有些人對(duì)她的行為加以指責(zé)，表明她已經(jīng)不適合共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)的要求。或許這就是她為什么會(huì)在1936 年以后去往革命圣地延安的主要原因，因?yàn)槟抢锊攀钦嬲碇袊?guó)共產(chǎn)黨革命方向的地方，大上海這樣的都市及其所代表的革命方式不適合她的革命理念，多年來(lái)投入印度民族獨(dú)立斗爭(zhēng)的經(jīng)歷使她更愿意支持建立一個(gè)獨(dú)立自由的新中國(guó)，她從延安中共領(lǐng)導(dǎo)人的身上看到了中國(guó)的未來(lái)。可以說(shuō)，史沫特萊與共產(chǎn)國(guó)際關(guān)系的惡化，與她偏向延安的革命路線有很大的關(guān)系，因?yàn)樗龔暮笳呖吹搅酥袊?guó)革命的美好明天，這也決定了這位美國(guó)友人對(duì)中國(guó)大地的留念，萌生了死后葬身于此的想法。史沫特萊是中國(guó)民族和民主革命進(jìn)程中不可多得的美國(guó)友人，“她在中國(guó)度過(guò)十幾個(gè)春秋，是最早采訪毛澤東的外國(guó)人士之一。為了寫出珍貴的第一手報(bào)道，她和毛澤東的游擊隊(duì)一起行軍，甘苦同嘗，艱危共罹。……在中國(guó)，她是婦孺皆知的巾幗英雄。”[11]

1940 年9 月，史沫特萊離開她工作和生活了將近13 年之久的中國(guó)，返回美國(guó)。后因政治迫害，她被迫流亡英國(guó)。當(dāng)她聽聞中國(guó)共產(chǎn)黨取得了革命的最終勝利并建立了中華人民共和國(guó)之后，懷著無(wú)比興奮和喜悅的心情盼望著早日踏上她視為第二故鄉(xiāng)的中國(guó)大地。只可惜造化弄人，就在史沫特萊準(zhǔn)備重返中國(guó)的時(shí)候，她因?yàn)榧膊∮?950 年5月6日在倫敦病逝。遵照生前遺愿，她的骨灰被運(yùn)送到中國(guó)，中國(guó)政府在她逝世一周年紀(jì)念日為她舉行了隆重的安葬儀式。從此，史沫特萊就長(zhǎng)眠于北京八寶山革命公墓，與其他為建立新中國(guó)而犧牲的革命者一道繼續(xù)守護(hù)著中華大地。

二

根據(jù)前文所述，史沫特萊與延安解放區(qū)的中國(guó)共產(chǎn)黨保持著十分友好的關(guān)系，甚至在那里還產(chǎn)生了加入中國(guó)共產(chǎn)黨的念頭。同時(shí)，她與左聯(lián)以及魯迅等進(jìn)步作家建立了深厚的友誼，向世界宣傳介紹中國(guó)革命和進(jìn)步作家的艱難處境。

史沫特萊在上海時(shí)期與魯迅接觸頻繁，二人成為了惺惺相惜的摯友。我們可以從魯迅日記中獲得二人交往的信息，首先是二人見(jiàn)面并贈(zèng)送實(shí)物的記錄：1929 年12 月27日，魯迅在日記中寫道：“下午史沫特列女士、蔡詠裳女士及董紹明君來(lái)。董字秋士，靜海人，史女士為《弗蘭孚德報(bào)》通信員，索去照相四枚。”[12]1930 年1 月25 日的日記寫道：“下午史沫特列、蔡詠裳、董時(shí)雍來(lái)。”[13]1930 年2 月10 日的日記寫道：“下午董紹明來(lái)并贈(zèng)《世界月刊》五本，且持來(lái)Agnes Smedley 所贈(zèng)Eine Frau allein一本，所攝照相四枚。”[14]除見(jiàn)面之外，史沫特萊和魯迅之間還保持著通信往來(lái)：1930年1 月21 日的日記記載：“下午得史沫特列信。”[15]1930 年1 月22 日的日記記載：“午后復(fù)史沫特列信。”[16]之后，魯迅和史沫特萊之間書信不斷，也時(shí)常碰面，后者還曾給魯迅的孩子贈(zèng)送玩具。

史沫特萊和魯迅在很多重大事件上觀念一致，如1932 年春，二人站在共產(chǎn)國(guó)際的立場(chǎng)上設(shè)法營(yíng)救蘇聯(lián)人牛蘭夫婦，體現(xiàn)出相似的政治價(jià)值觀。1933 年6 月，史沫特萊根據(jù)民權(quán)保障同盟臨時(shí)中央執(zhí)行委員會(huì)的安排，前往蘇聯(lián)接受新任務(wù)。臨行前，魯迅為她設(shè)宴送別。在魯迅5 月10 日的日記中記載：“史沫特列女士將往歐洲，晚間廣平治饌為之餞行，并邀永言及保宗。”[17]史沫特萊1934 年從蘇聯(lián)返回中國(guó)后，依然保持著和魯迅的聯(lián)系，她對(duì)魯迅的關(guān)心和尊重隨著交往的增加而體現(xiàn)得更加明顯。1936 年5 月，魯迅病重期間，史沫特萊專門請(qǐng)美國(guó)醫(yī)生鄧恩來(lái)給他診治病情，同行的茅盾擔(dān)任翻譯，魯迅5 月31 日的日記中記載：“下午君史引鄧醫(yī)生來(lái)診，言甚危，明甫譯語(yǔ)。”[18]根據(jù)“明甫”（茅盾的筆名）的回憶，史沫特萊在聽到美國(guó)醫(yī)生說(shuō)魯迅病情十分危險(xiǎn)的時(shí)候，“忍不住流下眼淚”；當(dāng)他們?yōu)榱税参眶斞付徽f(shuō)出他病情的嚴(yán)重性時(shí)，“魯迅不信，他說(shuō)你們騙我，大夫一定說(shuō)很嚴(yán)重”，“史沫特萊哭了”[19]。從這些記錄來(lái)看，史沫特萊把魯迅當(dāng)作她最親近的中國(guó)朋友，為其不能醫(yī)治的疾病傷心難過(guò)。這也是為什么魯迅逝世之后，史沫特萊雖然不在上海，但仍被列為治喪委員的關(guān)鍵原因。

史沫特萊和魯迅在文學(xué)創(chuàng)作道路上相互扶持。《萌芽月刊》創(chuàng)刊不久，魯迅就邀請(qǐng)史沫特萊為刊物撰稿，鼓勵(lì)她積極從事創(chuàng)作。1930年5 月1 日，史沫特萊寫的雜記《中國(guó)鄉(xiāng)村生活片段》發(fā)表在《萌芽月刊》第1 卷第5 期上，這顯然是魯迅極力幫扶的結(jié)果。文章以一個(gè)家庭“使女”回“南苑”老家的見(jiàn)聞，再現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的所見(jiàn)所聞[20]。沿著這篇文章的寫作思路，史沫特萊1933 年出版了《中國(guó)人的命運(yùn)》。據(jù)說(shuō)《萌芽月刊》后來(lái)打算邀請(qǐng)史沫特萊寫篇短小的自傳，因?yàn)楸粐?guó)民黨查封而沒(méi)有刊登，不過(guò)在1932 年她的自傳性作品《大地的女兒》被譯成中文出版。史沫特萊兩部書的面世，其實(shí)都與她受《萌芽月刊》的邀約寫稿有關(guān)，更直接地說(shuō)就是魯迅鼓勵(lì)的結(jié)果。出于二人的友誼或史沫特萊文字本身的魅力，魯迅十分推崇她的文章。僅在《中國(guó)農(nóng)村生活片段》發(fā)表后的第四天，魯迅就在《〈進(jìn)化和退化〉小引》中引用了其中的兩段文字，講述“南苑”的村民因?yàn)闆](méi)有生活來(lái)源而去砍樹，結(jié)果被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，“他們這樣做，并非出于搗亂，只因?yàn)樗麄兛梢再u掉木頭買糧食”[21]。魯迅引用史沫特萊文字的用意，是想表達(dá)不以民生為目的的“樹木保護(hù)法”是不可能真正保護(hù)森林的，只會(huì)導(dǎo)致更加嚴(yán)重的沙化現(xiàn)象。這表明史沫特萊對(duì)中國(guó)農(nóng)村生活的觀察入木三分，是一位有敏銳觀察力的作家。

在文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，史沫特萊也曾給魯迅提供過(guò)幫助。凱綏·珂勒惠支（Kathe Kollwitz,1867—1945）是德國(guó)表現(xiàn)主義畫派的代表人物，是20 世紀(jì)上半期德國(guó)左翼藝術(shù)家，她的版畫主要表現(xiàn)被壓迫者的反抗精神，曾受蘇聯(lián)政府和蘇聯(lián)藝術(shù)家聯(lián)盟的邀請(qǐng)，到訪過(guò)莫斯科。魯迅與珂勒惠支可謂是藝術(shù)靈魂的知己，二人都體現(xiàn)出對(duì)底層民眾的人道主義關(guān)懷以及對(duì)他們精神和靈魂的展示。碰巧的是，史沫特萊在德國(guó)期間就認(rèn)識(shí)了珂勒惠支，當(dāng)她聽說(shuō)魯迅喜歡珂勒惠支的版畫時(shí)，就從朋友那里郵購(gòu)了珂勒惠支的12 幅畫作交給魯迅。這是非常難得的版畫資源。1935 年9 月，魯迅自費(fèi)印制了《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，1936 年5 月補(bǔ)印文字部分后裝訂成書，還邀請(qǐng)史沫特萊寫了前言“凱綏·珂勒惠支——民眾的藝術(shù)家”，該前言后由茅盾譯成中文。魯迅還專門為珂勒惠支寫過(guò)一篇題為《死》的文章，并在《寫于深夜里》的第一部分討論了她的版畫與中國(guó)革命的關(guān)系，足以見(jiàn)出魯迅對(duì)這位德國(guó)女性藝術(shù)家的看重。魯迅認(rèn)為，珂勒惠支的版畫給中國(guó)人觀察外國(guó)打開了另一扇窗口，即使西方國(guó)家也存在被剝削和被壓迫的人群，并非如人們所見(jiàn)的那樣只是光鮮和繁華的景象：“沒(méi)有到過(guò)外國(guó)的人，往往以為白種人都是對(duì)人來(lái)講耶穌道理或開洋行的，鮮衣美食，一不高興就用皮鞋向人亂踢。有了這畫集，就明白世界上其實(shí)許多地方都還存在著‘被侮辱和被損害的’人，是和我們一氣的朋友，而且還有為這些人們悲哀，叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家。”[22]從購(gòu)買珂勒惠支的版畫，到魯迅出版版畫選集時(shí)代為作序，史沫特萊不僅促進(jìn)了珂勒惠支作品在中國(guó)的傳播，而且也幫助魯迅完成了他與這位歐洲藝術(shù)家心靈的對(duì)話，是史沫特萊與魯迅深厚友誼的再次詮釋。

魯迅的文藝觀深深地影響了史沫特萊的創(chuàng)作理念，她非常贊成魯迅文藝來(lái)源于真實(shí)社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的看法。在《記魯迅》這篇文章中，史沫特萊寫道：“他現(xiàn)在被人要求出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并且還有一些年輕的朋友堅(jiān)決請(qǐng)求他做一個(gè)普羅作家。他若真裝做一個(gè)普羅作家的話，那將是非常幼稚可笑的事。他是根植在農(nóng)村中、農(nóng)民中，以及書生生活中的一個(gè)人，他也不相信中國(guó)的青年知識(shí)分子，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)工人和農(nóng)民們的生活、希望和痛苦，便能產(chǎn)生普羅文學(xué)。創(chuàng)作只能從經(jīng)驗(yàn)中躍出來(lái)，并不是從理論中產(chǎn)生出來(lái)的。”[23]1946 年10 月，這篇文章被翻譯刊登在晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)編印的《北方雜志》上，作為“魯迅逝世十周年紀(jì)念特輯”中的重要文獻(xiàn)，表達(dá)了史沫特萊對(duì)魯迅文藝觀點(diǎn)的認(rèn)同，那便是普羅文學(xué)應(yīng)該與工人和農(nóng)民的生活相聯(lián)系，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)普羅大眾的生活，沒(méi)有感受過(guò)他們的痛苦，就不可能創(chuàng)作出無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。

史沫特萊與魯迅的感情是基于二者具有共同的文藝創(chuàng)作志趣，他們利用各自的能力為對(duì)方提供創(chuàng)作的支持；更重要的是二人有相似的文藝觀念和社會(huì)革命理想，從而保證了他們友誼的純粹性和穩(wěn)定性。

三

作為一名外國(guó)記者或共產(chǎn)國(guó)際派駐中國(guó)的工作人員，史沫特萊是美國(guó)左翼文壇耀眼的明星，是美國(guó)進(jìn)步刊物《新群眾》的主要撰稿人。史沫特萊曾翻譯過(guò)魯迅的文章，并利用她與《新群眾》的緊密關(guān)系，向該刊物推薦了左聯(lián)致國(guó)際同行的兩封公開信，同時(shí)刊發(fā)了魯迅的照片和簡(jiǎn)介，使其成為美國(guó)讀者心中公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代最偉大的作家，促進(jìn)了魯迅在海外的傳播和接受。

魯迅曾將自己的文章轉(zhuǎn)交給史沫特萊，希望她將之翻譯成英文在國(guó)外發(fā)表。史沫特萊作為魯迅最真摯的外國(guó)朋友，維系二人關(guān)系的是他們相似的文藝觀、政治觀和價(jià)值觀，尤其是文藝的階級(jí)觀念。1931年3 月，史沫特萊從菲律賓返回上海之后，很快便得知李求實(shí)、柔石、胡也頻、馮鏗和殷夫五位左聯(lián)成員在2 月被國(guó)民黨殺害的消息，她感到十分震驚，急忙趕到魯迅的家，“發(fā)現(xiàn)他正在書房中，面色灰暗，滿腮胡須，他的頭發(fā)很是散亂，兩頰深陷，一雙眼睛中發(fā)著高煞的光。他的聲音里充滿了一種可怖的仇恨”[24]。據(jù)史沫特萊回憶，魯迅此后拿出《寫于深夜里》（魯迅當(dāng)時(shí)給史沫特萊的文章有可能是《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，而并非《寫于深夜里》）一文來(lái)，希望史沫特萊能夠翻譯發(fā)表到國(guó)外，因?yàn)閲?guó)內(nèi)不可能發(fā)表揭露國(guó)民黨對(duì)進(jìn)步文藝界人士迫害的文章，故無(wú)法將國(guó)民黨的罪行暴露于光天化日之下。當(dāng)天晚上，魯迅還和史沫特萊一道起草了一份告全世界文藝界的公開宣言，聲討國(guó)民黨在中國(guó)文藝界犯下的滔天罪行。但遺憾的是，魯迅當(dāng)時(shí)交給史沫特萊的文章，“即便是在外國(guó)也從未能刊登出來(lái)，我手頭現(xiàn)在仍保留著那篇文章”[25]。既然史沫特萊邀請(qǐng)魯迅為《新群眾》寫文章，那為什么最后卻沒(méi)有發(fā)表呢？個(gè)中緣由不得而知，也許是工作比較繁忙，史沫特萊沒(méi)有來(lái)得及將之翻譯成英文，自然也就不可能在國(guó)外發(fā)表了；也許史沫特萊將文章翻譯成了英文，但因?yàn)檫@是一篇來(lái)自遙遠(yuǎn)的東方國(guó)家的文章，而且反映的是本國(guó)政府對(duì)文藝界人士迫害的事情，估計(jì)不會(huì)引起太多讀者的興趣，因此實(shí)在找不到合適的刊物發(fā)表；也有可能是魯迅這篇文章反映的內(nèi)容與左聯(lián)寫給世界進(jìn)步人士的那封信的內(nèi)容雷同，都是揭示國(guó)民黨統(tǒng)治下的白色恐怖，因此沒(méi)有必要將兩篇文章都發(fā)出來(lái)；還有人認(rèn)為，《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》之所以沒(méi)有發(fā)表，是因?yàn)槭纺厝R擔(dān)心此文發(fā)表后會(huì)給魯迅帶來(lái)安全隱患：“由于史沫特萊顧忌到此文一出，可能會(huì)危及魯迅的安全，同時(shí)也因?yàn)槲恼碌匿h芒太露，因此，這篇文章即使在國(guó)外也一直未能刊出。”[26]

倒是魯迅和史沫特萊共同起草的公開宣言，經(jīng)過(guò)茅盾修改及史沫特萊的翻譯，于1931 年4 月19 日定稿，并在1931 年6 月以《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟致各國(guó)革命文化團(tuán)體、所有作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、科學(xué)家及一切為人類進(jìn)步而工作的思想家的呼吁信》為名，發(fā)表在美國(guó)《新群眾》雜志第7 卷第1 期上，表達(dá)了對(duì)中國(guó)國(guó)民黨殺害左聯(lián)五烈士的強(qiáng)烈抗議，呼吁全世界進(jìn)步人士能夠揭穿國(guó)民黨的恐怖鎮(zhèn)壓行為：“南京政府和國(guó)民黨抑制了所有的報(bào)紙、新聞、公開演講和集會(huì)、所有的電信以及所有關(guān)于中國(guó)的真實(shí)情況。請(qǐng)求你們幫助我們沖破他們的壓制和謊話——請(qǐng)求你們發(fā)表此文并講出真相。我們?cè)诖烁嬖V你們的只是關(guān)于白色恐怖的簡(jiǎn)要而并不完全的情況，這種白色恐怖已經(jīng)損害了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)為建立新世界，反對(duì)腐朽罪惡的舊社會(huì)制度而斗爭(zhēng)的工人、農(nóng)民和知識(shí)分子。”[27]配合左聯(lián)的信件出現(xiàn)在《新群眾》雜志上的還有六位被殺害的文藝工作者的照片和簡(jiǎn)介，他們分別是胡也頻、宗暉、柔石、馮鏗、李偉森、殷夫六人，除左聯(lián)五烈士之外，宗暉是左翼戲劇家協(xié)會(huì)的演員，他于1930 年秋在南京被秘密殺害，槍殺的時(shí)間和地點(diǎn)至今不詳。正文中還刊登了一幅七八個(gè)警察批捕一個(gè)小男孩的照片，說(shuō)明國(guó)民黨的白色恐怖已經(jīng)延伸到了孩子身上。該呼吁信在西方社會(huì)產(chǎn)生了較為廣泛的影響，很多美國(guó)作家聯(lián)合起來(lái)表達(dá)了對(duì)中國(guó)國(guó)民黨白色恐怖統(tǒng)治的強(qiáng)烈抗議。“由于這一篇宣言，從國(guó)外傳來(lái)了第一聲抗議。五十多個(gè)美國(guó)的領(lǐng)袖作家，一致抗議對(duì)中國(guó)作家的屠殺。國(guó)民黨當(dāng)局很是吃驚，西洋各國(guó)也在非難他們了！”[28]因此，盡管魯迅的文章沒(méi)有發(fā)表出來(lái)，但他和史沫特萊起草的宣言卻得以刊發(fā)，被譽(yù)為國(guó)際社會(huì)對(duì)國(guó)民黨政府的“第一聲抗議”，左聯(lián)五烈士的遭遇以及魯迅等進(jìn)步文人的現(xiàn)實(shí)處境，得到了國(guó)際作家的同情。因?yàn)閲?guó)外開始關(guān)注中國(guó)文藝界的黑暗現(xiàn)狀，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)文藝界人士的屠殺不再猖狂無(wú)度，客觀上起到了保護(hù)進(jìn)步文藝界人士的效果。同時(shí)，對(duì)魯迅等革命作家而言，也不失為一次重要的海外宣傳。

在此，有一個(gè)需要進(jìn)一步討論的史料問(wèn)題，那就是魯迅給史沫特萊的究竟是哪篇文章？史沫特萊在《記魯迅》一文中說(shuō)，魯迅給她的文章是《寫于深夜里》，但這篇文章的寫作時(shí)間是1936 年4 月4 日，不可能在1931 年3 月就給史沫特萊。而左聯(lián)五烈士去世后，魯迅于1931年4 月25 日寫下的文章是《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，以及寫于3 月和4 月之間的《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》。由此推斷，魯迅給史沫特萊的文章應(yīng)該不是《寫于深夜里》，而只可能是后二者中的一篇。在2005 年版的《魯迅全集》第四卷中，《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》一文加上了副標(biāo)題“為美國(guó)《新群眾》作”，而且在注釋中寫道：“本篇是作者應(yīng)當(dāng)時(shí)在中國(guó)的美國(guó)友人史沫特萊之約，為美國(guó)《新群眾》雜志而作，時(shí)間約在1931 年3、4 月間，當(dāng)時(shí)未在國(guó)內(nèi)刊物上發(fā)表過(guò)。”[29]由此推斷，魯迅給史沫特萊的應(yīng)該是《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》。不過(guò)令人感到費(fèi)解的是，史沫特萊在回憶文章中多次提到魯迅給她的文章是《寫于深夜里》，而且還引用了這篇文章的開頭部分：“野地上有一堆燒過(guò)的紙灰，舊墻上有幾個(gè)劃出的圖畫，經(jīng)過(guò)的人是未必大抵注意的，然而這些里面，各各藏著一些意義，是愛(ài)，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來(lái)的更猛烈。”[30]倘若只是史沫特萊的記憶出了差錯(cuò)，將文章的名字搞混淆了，那她根據(jù)手頭資料引用的文章內(nèi)容不應(yīng)該出錯(cuò)。在史沫特萊的文章中，她所記得的魯迅文章的標(biāo)題和內(nèi)容是一致的，如果是另一篇文章《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》的話，則會(huì)出現(xiàn)文章題目與內(nèi)容的錯(cuò)位。魯迅究竟給史沫特萊的是哪篇文章呢？筆者認(rèn)為，有兩種情況可以用于解釋此中緣由：第一，魯迅給史沫特萊的文章不止一篇，《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》和《寫于深夜里》都曾給過(guò)，而給她印象最深刻的是左聯(lián)五烈士去世后的那次見(jiàn)面所給的文章，這樣使她把《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》和《寫于深夜里》這兩篇給混淆了，因?yàn)楹笳咭采婕暗饺崾茸笠碜骷业氖虑椋坏诙纺厝R遺失了魯迅給她的《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，而這篇文章因?yàn)樵谥袊?guó)或外國(guó)都沒(méi)有發(fā)表過(guò)，所以她也無(wú)從查閱該文，而從魯迅發(fā)表的文章來(lái)看，抨擊國(guó)民黨文藝專政路線并與左聯(lián)五烈士有關(guān)的文章似乎只有《寫于深夜里》，于是她就只能引用并認(rèn)定是這篇文章了。根據(jù)《魯迅全集》（2005 年版）第十七卷中關(guān)于人物索引處的注解：“魯迅作《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》及《寫于深夜里》均由她譯成英文，在美國(guó)進(jìn)步刊物上發(fā)表。”[31]這句話中的“她”當(dāng)然指的是史沫特萊，從中可以看出，史沫特萊翻譯了魯迅的兩篇文章，易于出現(xiàn)混淆也是情有可原的。因此，魯迅1931 年3 月給史沫特萊的文章極有可能是《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，她在《記魯迅》中出現(xiàn)記憶偏差的可能性是最大的。

除翻譯魯迅的作品和有關(guān)左聯(lián)寫給全世界作家的信件之外，史沫特萊還積極地向西方介紹魯迅及左聯(lián)，使魯迅的作家形象被海外讀者逐漸熟悉。1931 年1 月，以美國(guó)共產(chǎn)黨為中心創(chuàng)辦的《新群眾》雜志第6 卷第8 期在史沫特萊的努力下，似乎成為宣傳中國(guó)革命的專刊，因?yàn)樵撈诳锇l(fā)表了與中國(guó)相關(guān)的三件作品：首先是發(fā)表了史沫特萊撰寫的《中國(guó)紅軍》（A Chinese Red Army），通過(guò)一個(gè)上海大學(xué)生假期返鄉(xiāng)在湖南永州的見(jiàn)聞，糾正了人們對(duì)紅軍的偏見(jiàn)，這個(gè)大學(xué)生所寫的文章“雖然很膚淺，但這是第一次不帶偏見(jiàn)地記述在中國(guó)中部被共產(chǎn)黨軍隊(duì)占領(lǐng)的城市或地區(qū)所發(fā)生的事件”[32]；第二，刊發(fā)了史沫特萊翻譯的《來(lái)自中國(guó)作家的一封信》，這封信闡明了左聯(lián)的首要任務(wù)是“積極支持并直接參加群眾為自由而做的斗爭(zhēng)。它決定盡它的全力去反對(duì)反動(dòng)分子，反對(duì)一切想粉碎革命的力量。聯(lián)盟是中國(guó)革命藝術(shù)家和作家的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。但令人感到遺憾的是，由于在殘酷的白色恐怖下沒(méi)有出版和結(jié)社的自由，人們還不能廣泛地和完全地知道聯(lián)盟的工作，也沒(méi)有能在國(guó)際上作出應(yīng)有的說(shuō)明。但不管怎樣，我們希望所有國(guó)家的我們的同志們，能知道我們的工作和我們?cè)谧约好媲疤岢龅娜蝿?wù)”[33]。這封信首次向世界人民表達(dá)了左聯(lián)渴望對(duì)外交流的愿望，尤其是得到國(guó)際社會(huì)的援助，展示了聯(lián)盟的工作情況和中國(guó)作家的心聲；第三，刊登了史沫特萊拍攝的魯迅相片，那是1930 年9 月17 日在上海的荷蘭西餐室為魯迅祝壽時(shí)所拍攝的，魯迅坐在藤椅上，右手反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)放在藤椅的左邊扶手上。照片底端附有詳細(xì)的文字介紹：“魯迅（Lo Hsun）——中國(guó)最偉大的短篇小說(shuō)家，全中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)袖，攝于他五十歲生日，他還積極參加自由大同盟和其他的左翼文化團(tuán)體。”[34]1931 年2月，史沫特萊在《新群眾》第6 卷第9 期上發(fā)表了《穿過(guò)中國(guó)的黑暗》（Thru Darkness in China），向國(guó)外詳細(xì)介紹了左聯(lián)的成立及創(chuàng)作情況。作為一個(gè)信奉社會(huì)主義革命的美國(guó)左翼作家，史沫特萊在向西方介紹左聯(lián)的過(guò)程中，把該組織的領(lǐng)軍人物魯迅也介紹到了國(guó)外，魯迅照片及其文字說(shuō)明首次出現(xiàn)在西方的報(bào)刊上，不但讓外國(guó)讀者直觀形象地認(rèn)識(shí)了魯迅，而且史沫特萊的文字說(shuō)明也是對(duì)魯迅文學(xué)成就和身份的標(biāo)出，強(qiáng)調(diào)了魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的成就及在當(dāng)前文壇上的領(lǐng)軍地位，如此重要的中國(guó)作家自然會(huì)引起外國(guó)讀者的關(guān)注，有助于擴(kuò)大魯迅在海外的傳播和影響力。

史沫特萊在向美國(guó)讀者介紹左聯(lián)的工作情況時(shí)，總是不遺余力地引用魯迅的作品作為案例來(lái)進(jìn)行分析，雖不是專門介紹魯迅的文章，但客觀上依然起到了宣傳推廣魯迅的效果。1935 年6 月，經(jīng)史沫特萊翻譯的左聯(lián)致美國(guó)作家代表大會(huì)的信函中，為了說(shuō)明國(guó)民黨統(tǒng)治下的出版審查十分嚴(yán)格，導(dǎo)致左翼作家的作品難以正常出版，于是就特地以魯迅作品的出版情況為例來(lái)進(jìn)行說(shuō)明：“我們不能指望好的作品能夠公開出版，革命的文學(xué)必須在地下秘密出版。在最近用這種辦法出版的書當(dāng)中，有一本是魯迅寫的《準(zhǔn)風(fēng)月談》。這本書是收集了魯迅近來(lái)用許多筆名發(fā)表的雜文集，其中包括被審查官們刪掉的一些文字。在《前記》中，魯迅揭露了鎮(zhèn)壓活動(dòng)和法西斯文學(xué)的實(shí)質(zhì)。”[35]這封信發(fā)表在1935 年6 月出刊的《今日中國(guó)》第3 卷第6 期上，對(duì)魯迅的雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》不吝為一次積極的宣傳，說(shuō)明魯迅不僅是一位杰出的短篇小說(shuō)家，也是一位文筆犀利的散文家。其實(shí)，左聯(lián)給國(guó)外同行的三封信中，除1931 年6 月那封明確是魯迅和史沫特萊共同完成，并經(jīng)過(guò)茅盾過(guò)目修改之外，其他如1931 年1 月和1935 年6 月的這兩封信幾乎是史沫特萊自己用英文撰寫的。長(zhǎng)期以來(lái)，人們習(xí)慣性地將之劃歸為史沫特萊的作品。如果是這樣的話，那她在寫作過(guò)程中使用魯迅的作品就再次證明了二人親密的關(guān)系，以及魯迅在她心目中高大的作家形象。

另外，魯迅的散文《中國(guó)文壇上的鬼魅》最初發(fā)表在英文刊物《現(xiàn)代中國(guó)》雜志第1 卷第5 期上，后來(lái)才收錄到雜文集《且介亭雜文》中。在魯迅《且介亭雜文》的“附記”中，對(duì)《中國(guó)文壇上的鬼魅》一文的“前世今生”作了如下說(shuō)明：“《中國(guó)文壇上的鬼魅》是寫給《現(xiàn)代中國(guó)》（China Today）的，不知由何人所譯，登在第一卷第五期，后來(lái)又由英文轉(zhuǎn)譯，登在德文和法文的《國(guó)際文學(xué)》上。”[36]這篇文章被翻譯成英文發(fā)表之后，又被轉(zhuǎn)譯成德文發(fā)表，那究竟譯者是誰(shuí)？難道沒(méi)有一點(diǎn)線索可尋嗎？1934 年11 月1 日，魯迅在日記中記載：“得史美德信并《現(xiàn)代中國(guó)》稿費(fèi)二十金，又書籍畫片一包。”[37]此處的史美德即是史沫特萊，不知何故，魯迅將她的名字從“史沫特列”改成了“史美德”，估計(jì)是后面這個(gè)名字簡(jiǎn)潔，而且符合她女性身份特征的緣故。由魯迅的這則日記推斷，《中國(guó)文壇上的鬼魅》一文的外譯和發(fā)表與史沫特萊有很大的關(guān)系，要么是她翻譯成英語(yǔ)之后拿去發(fā)表的，要么是她推薦到雜志上發(fā)表的，因?yàn)殡s志社提前給作者預(yù)支的稿費(fèi)是史沫特萊親自轉(zhuǎn)寄給魯迅的，而非雜志社直接聯(lián)系魯迅。估計(jì)《現(xiàn)代中國(guó)》雜志考慮到史沫特萊是譯者，應(yīng)該與魯迅就版權(quán)事宜交換過(guò)意見(jiàn)，一定知道魯迅的聯(lián)系方式，所以將稿酬給她轉(zhuǎn)給原作者最可靠。還有一點(diǎn)，就是此文后來(lái)又被翻譯成德文在《國(guó)際文學(xué)》上發(fā)表，這似乎更進(jìn)一步表明此事是史沫特萊所為，她曾在德國(guó)生活和工作了八年之久，熟悉德國(guó)左翼作家群體甚至整個(gè)文壇，找一家德文雜志刊登一篇她翻譯的魯迅文章，自然不是什么難事。因此，從轉(zhuǎn)交預(yù)付的譯文發(fā)表稿費(fèi)到再將文章翻譯成德文發(fā)表等情況來(lái)看，《中國(guó)文壇上的鬼魅》一文的英譯估計(jì)是由史沫特萊完成的。戈寶權(quán)在《魯迅的世界地位與國(guó)際威望》一文中，基本上肯定了此文的翻譯發(fā)表與史沫特萊是有直接關(guān)系的：“史沫特萊是1928 年底作為德國(guó)《佛蘭克福日?qǐng)?bào)》的特派記者來(lái)到我國(guó)的，她和魯迅相識(shí)之后經(jīng)常來(lái)往，像魯迅寫的《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》、《中國(guó)文壇上的鬼魅》、《寫于深夜里》等文，或者是經(jīng)由她的約請(qǐng)，或者是由她翻譯介紹發(fā)表在《新群眾》、《現(xiàn)代中國(guó)》和《中國(guó)呼聲》等英文刊物上的。”[38]

通過(guò)以上論述我們可以看出，史沫特萊曾作為共產(chǎn)國(guó)際的新聞工作者和刊物編輯被委派到中國(guó)，她十分同情和支持中國(guó)的革命事業(yè)和民族解放斗爭(zhēng)，積極地向外國(guó)介紹中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的活動(dòng)和生存現(xiàn)狀，同時(shí)與魯迅等進(jìn)步作家建立了深厚的友誼。史沫特萊盡力向西方介紹魯迅及其作品，翻譯或向外文期刊推薦發(fā)表魯迅的作品，極大地促進(jìn)了魯迅及其作品在海外的傳播和接受。