經歷與創作

◇梁芳

童年的記憶總是美好的。在打麥場上瘋玩，從屋頂縱身一躍，落入高高的麥秸堆，獨自到山坡上拾荒，在崎嶇的石頭路上追逐打鬧，漆黑的夜里滿天星斗，螢火蟲的點點光亮……

放了學，走上幾步，就到了村里的供銷社。母親就在里邊上班。母親寡言少語，我推門進去，也只是一聲“放學了”。我鉆進柜臺里，看看兩米見方的大鹽池，用勺子在醋桶和醬油桶里攪和幾下，聞一聞那股特殊的香味，再瞅瞅那花花綠綠的食品，玩一會兒剩余的食品包裝紙。接著再轉過角，翻翻文具布匹，心里覺得很愜意。

母親愛思考，愛動手，曾奪得全縣算盤能手的稱號。她有一句話，“一件事你可以不做，要做就把它做好”。她就是這樣要求自己的。

小時候經常跟著大娘去地里干活。我喜歡在地里干活，拿著小鋤之類，像模像樣的。干累了就在田壟間、菜畦間奔跑。打麥子揚麥子時，我也去湊熱鬧，一心想把活兒干好，叫人夸。

現在，我也喜歡不停止地做事情。寫稿，閱讀，或者兩樣都不想做，那就打掃屋子，或者整理某樣東西。我喜歡忙碌的感覺。這些都和母親很相像。

娘子關電廠建成后，電建公司在當地留下一個小車隊。父親是車隊隊長，經常出遠差，回來常常是在夜晚。他把買給我的衣服、零食、玩具都打開，滿滿地鋪在桌上、柜上、沙發上。等我一睜眼，看到變了樣的屋子，看到那許多的華彩的禮物，會疑心自己是在夢里，等清醒過來時就歡蹦半天。這是父親留給我童年的最浪漫的記憶。

后來，父親組織了新的家庭，所有重擔都落在母親一人身上。母親是勤勞的，堅韌的。在這樣的生活困境下，她從不發出一聲抱怨，而是默默承受，養育我、妹妹和幼小的弟弟。如果說我的性格里有一些堅韌的因子的話，它們都來自母親的恩賜。母親同時是一個正義感很強的人。在汶川大地震時，收入微薄的她數次捐款。

我們三個漸漸長大成人。誰從來沒有說起過，但心底里都有這樣一個念頭，以自己的努力，給母親最大的寬慰。我和妹妹都讀了大學。弟弟善良謙和，專心學業，讀到博士。

一直以來，是母親給了我追尋的勇氣和決心。

家是一個套間，分外間和里間。小時喜歡躲在安靜的里間讀書。夏天里間悶熱，熱出一身汗來。冬天里間沒有火爐，凍得手發僵，連書頁都掀不動。但是也覺得很有樂趣，唯一遺憾的是書太少，動不動就看完了。

母親偶爾去市里，有時會專門跑到書店給我買兩三本。知道買書要花錢，也不愿張口要更多。

讀書最多的時期是大學。報考專業時，隨隨便便填了經濟學，不感興趣，大把的時間都花在讀書上。開始讀三毛，讀張愛玲，但很快就厭倦了，就去找名著來讀，狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、果戈理、巴爾扎克、高爾基等人的作品，一本接著一本讀。有些讀不入味，也硬著頭皮往下讀。記性很差，讀過就忘，再拿起來還和新書一樣，但閱讀經典的習慣已經養成。閱讀經典對人的趣味的養成，心靈的重塑具有非常重要的意義。

至于童話和兒童故事，已經和童年一樣，被忘卻在腦后了。拿童話來說，我像絕大多數成人一樣，認為童話充滿幼稚的幻想，既缺乏真實，也和我們熟悉的世界規則完全不同，認為那只是哄小孩子的東西。

我真正理解童書是三十歲以后的事了。有了自己的孩子，為了培養孩子的閱讀習慣，我才重新拿起童書。在閱讀時，伴隨著孩子的眼光，我漸漸發現了童書的精神和秘密，仿佛一道光照進了心靈。我從童書中獲得了許多，我認為是很深刻的東西。

也是這時，我才開始真正認識孩子。他們是那么淳樸自然，語言和思維令人著迷。他們像美麗的蝴蝶，驚艷動人。可一旦他們長大了，就變成了平凡的蟲子。

孩子與成人不同。孩子的世界也與成人的世界不同。他們從早到晚不知疲倦地奔跑喊叫爭吵，晚上閉上眼睛，只為了第二天重復今天的游戲。他們提醒成人應該驚奇于周圍的世界，不該冷漠地生活。他們有獨特的語言，獨特的思維方式，會與人透明地交流。隨便問一個問題，他們就會給你非凡的答案。

孩子為世界增添了這么多的美好，叫人怎能不熱情地頌揚他們呢？

我心里有些沖動，但始終覺得當作家是一件離自己很遙遠的事。

孩子大一點后，有次去一家文化公司應聘。題目是創編一則童話故事。那段時間天天在給孩子讀繪本，所以滿腦子都是故事，不費什么力氣就寫出一篇來，主管老師很滿意。就職后就寫起繪本故事來。那時正值春天，溫暖濕潤，每天走在路上都感覺很開心。心靈仿佛也從沉睡中復蘇了，經常莫名地激動，世界也變得和從前兩樣了。

這樣寫了兩年小故事。有一次朋友介紹我去另一家文化公司。我把作品拿出來給老板看，老板簡單了解后笑著說，他身邊有好多寶媽都在寫繪本。我想說，小故事不像看起來那么簡單，需要許多心血，需要……可是我什么都沒說。

回去的路上，我沒法抵擋這種挫敗感：自己做的事情沒啥了不起，門檻低，人人都能做到。就在同一時間，我下了一個決心，學寫兒童長篇故事，要做一件不是人人都能輕易做到的事情。

埋頭練習了一段時間之后，我開始考慮寫什么題材更容易出版。童書市場里，傳統文化熱，博物館熱，但首屈一指的還是故宮熱。恰巧很想寫一條中國龍的故事，就把龍和故宮結合起來，開始了《故宮奇遇記》的創作。

有時寫不下去，就離開電腦，去讀書。像《木偶歷險記》《洋蔥頭歷險記》《小尼古拉》等夸張幽默的故事，備受孩子追捧的《杜利特醫生》，還有那些高山仰止的作品，高爾基的《童年》《在人間》，馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》等等。一邊感慨著、驚嘆著，又一邊反省著、猶豫著自己筆下的所謂故事究竟有沒有意義和價值。有時甚至會糾結上好幾天。但也正是這些經典激勵著我，給予我一種積極追尋的力量，最終使我返回到作品中來，堅定地去完成它。

對我影響最大的作品是日本作家灰谷健次郞的《兔之眼》。養蒼蠅當寵物、動不動咬人的孩子鐵三和他住在垃圾站工人宿舍的朋友們，在一般老師眼里是不值得認真對待的一幫孩子。小谷老師卻不放棄，最終理解并發現了鐵三閃亮的精神寶藏，并被深深感染。

和孩子們居住的充滿煙塵和污穢的垃圾站形成鮮明對照的是他們如此純真善良的心地，作者對他們進行了熱情謳歌。書中針砭教育弊端，流露出對弱勢群體的同情，體現了一個優秀作家對教育、對孩子和社會關系的深入感受和思考。

“孩子們的善良，照亮所有人腳下的路，引領人們走向未來，這太陽般閃亮的希望，不論多么不幸的人都能夠擁有。總有一天，我要寫出這樣的故事。——灰谷健次郞”

我思維不夠敏捷，寫的很慢，經常充滿猶豫。在寫作上我可以拿來和別人相較的只有大量的時間。和一位作家交流時，他說他的文章都是在散步的路上想出來的，回頭只需謄寫到紙上即可，在凳子上一坐十個小時，那是練鋼琴，不是寫作。

可我確實是像苦練鋼琴一樣在寫，像農人一點點耕田一樣在寫。也自覺辛苦，有時還了無成果，但是只能如此向前。我相信寫作塑造靈魂。我希望靈魂更寬廣，有更多的發現。為了追尋遠方的文學圣塔，即使當一名苦行僧也有樂趣。