創(chuàng)作手記 旁觀者說

詩歌是一個人的事， 與近交遠游無關(guān)。 從塵世的角度看上去，星空都是集體的狂歡和野游， 但是， 如果我們還未失去浪漫的興致和追溯事物源頭的情懷， 我們就會發(fā)現(xiàn)， 即使是最微弱的星，也是一個獨立的存在。 它們的光也許不值一提， 甚至轉(zhuǎn)瞬即逝，然而， 它們的位置不容置疑。 每一個詩人又何嘗不是如此？ 他們更多的， 就像那些微弱的星一樣， 你甚至感覺不到他們的存在，但是， 一個時代的星空， 如果缺少了他們的存在， 星空就可能變得別扭、 不完整， 甚或黯淡無光。 因為就算月亮， 也不能支撐一個完美的夜空， 遑論幾顆貌似于金星的流星？

因此， 蝸居一個偏遠、 閉塞的小城， 我并沒有放棄對一些事物的形而上的思考。 它們與星空有關(guān)， 更與人的詩意的“棲居”有關(guān)。 外在物質(zhì)的“喧囂”， 從未能左右和撼動我在精神領(lǐng)域的漫游。 我傾聽心靈潮汐的落漲， 同時也觀察外界物事隱秘的流變。但我愈來愈謹慎用文字去描摹它們。 因為“記錄” 并不能促成一首詩的完成， 就像靈感常常是“欺騙” 的同謀——這正是近幾年我寫作稀少的原因。 尤其是對“散文詩” ——這種在當下詩壇尚未成熟卻生機勃勃的文體， 我更是沉湎于琢磨其內(nèi)在“構(gòu)造” 的時間多——而訴諸于筆端的時候少。 毫不諱言， 我更愿意當一個“散文詩領(lǐng)域” 的觀察員和旁觀者。

詩歌的量與質(zhì)是一個奇怪的互生互否的關(guān)系。 有些詩人天天寫詩， 量大數(shù)足， 披荊斬棘， 絕對是舍我其誰的霸氣； 有的詩人呢， 十年習(xí)武， 不動聲色， 偶爾出手， 一劍封喉……這里面深藏的奧秘， 難道不值得我們深思嗎？

縱觀當下“散文詩壇”， 我還是認為重“抒情”(老套而表象的人文氣息） 的作品多， 圖解個人“淺意識” 的所謂“哲理小品”多， 而那種深入人的內(nèi)在存在本質(zhì)、 拷問和審判人的靈魂的作品少。 盡管偶爾也能看見一些探索性的、 沖擊人的視角和審美“惰性” 的東西， 但細心考量、 觀察和甄別， 仍然能發(fā)現(xiàn)， 它們不過是詞語上的 “變形” 和 “狂歡”， 不過是一堆 “譫語” 和 “夢囈”， 并不具備實質(zhì)上的對于傳統(tǒng)“散文詩” 的僭越和冒犯。 這正好印證了菲利普?拉金說的這樣一段話， “……當前這樣一個時代， 幾乎所有能夠表現(xiàn)出精神病癥跡象的詩人， 都會比保持清醒的詩人更加討巧， 而被自動劃歸到更高級別： ‘非常瘋狂， 非常神圣’。 ……我們必須要小心， 不要照搬他們的思維模式。 詩歌是一件神志清醒的事情， 是看到事物的本來面目。 作家的作品越不貼近這一準則， 就愈加無法吸引到當今時代以及后世的關(guān)注。”

我反感那種裝深沉的詩， 那種為了繁雜而繁雜的詩， 那種把讀者當傻瓜的“先瘋詩”； 如果你本身有博爾赫斯的豐富， 博納富瓦百科全書似的智慧， 龐德的復(fù)雜， 米沃什的經(jīng)歷……你盡可以繁雜——此時的繁雜是一種廓清人生迷障的繁雜， 有陌生， 但更有陌生的親近感。 誰不喜歡這種親切的繁雜呢？

因此， 無論是寫詩， 還是寫散文詩， 我都追求一種高妙而意境清晰的境界。 一個詩人， 除了“獨特” 的“發(fā)現(xiàn)”， 除了像雷達一樣， 清晰地向人們傳送靈魂本身的“圖像”， 對他還有什么額外的企求呢？ 正如我在一篇題為 《高妙的詩歌》 的短文中所說， “高妙的詩歌從來不販賣作者的主義和思想——無論這主義和思想， 是如何時尚、 光鮮， 或是博大、 深刻， 都不會像掉光了樹葉的枝干一樣， 赤裸裸地長在詩歌之樹上； ……高妙的詩歌， 總是用詩句， 用充滿了凡間之物的隱喻、 象征、 借代……甚至直接用我們的追問和嘆息， 去縫補——或者說， 去連綴我們與外界永不可抵達的距離(人到神、 神到人的距離？）， 正是倚靠這種努力和實踐， 那超越于我們意識或無意識的寫作意圖(或者說圖景），像深埋鏡子中的影像， 或許才可能被隱秘地凸顯出來——盡管有時是被扭曲地凸顯出來?！?/p>