蘇童小說中的南方閣樓

金雯

內(nèi)容摘要：盡管蘇童的短篇小說《婦女生活》、《另一種婦女生活》與其代表作品相比并沒有得到太多關(guān)注，但作者在兩篇小說中對于“閣樓”這一敘事空間的構(gòu)造獨(dú)具匠心，值得深探。在蘇童筆下，閣樓不僅成為女性主人公的生活場所，也區(qū)隔并連接起了世俗與神圣、時代與個體，支撐起了小說中的女性書寫。從“閣樓”這一空間入手，能夠窺見蘇童在敘事技法上的巧妙，體會其對人性剖析的深刻，也能探尋蘇童小說與古典文學(xué)作品的深刻聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：蘇童 閣樓 《婦女生活》 《另一種婦女生活》

作為蘇童先鋒轉(zhuǎn)型時期的作品，《婦女生活》與《另一種婦女生活》弱化了先鋒性，強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)意識，延續(xù)了在《妻妾成群》中對于女性形象的細(xì)致塑造和對女性生存狀態(tài)的深刻理解。通過比較可以發(fā)現(xiàn)，蘇童在書寫“一種”與“另一種”婦女生活時，都選擇了二層閣樓作為故事發(fā)生的主要空間，這絕不是偶然。設(shè)置“閣樓”不僅為主人公提供活動場所，更劃分了上下、內(nèi)外兩重空間，形成“看臺效應(yīng)”，也連接起個人私域與寬廣的時代背景。而對女性空間的設(shè)置自有其傳統(tǒng)文化資源，中國許多古典文學(xué)作品中就出現(xiàn)了“后花園”這樣的女性空間，由此可以看出蘇童小說與古典文學(xué)的聯(lián)系。

一.閣樓上下：“看”與“被看”的多重結(jié)構(gòu)

蘇童所選擇的二層閣樓這一建筑形制的特殊之處在于，它既是一個懸空的、單獨(dú)存在的空間，也仍然構(gòu)筑于市井之上，與世俗保持著密切聯(lián)系。通過這一場所的設(shè)置，作者能夠劃分閣樓上下兩重既相互隔絕又彼此聯(lián)系的空間，產(chǎn)生“看臺效應(yīng)”。《另一種婦女生活》講述醬園中兩種不同的女性生活：簡氏姐妹遵從父親家規(guī)，幽居于閣樓中，過著數(shù)十年如一日的“守貞”生活；而樓下醬園中的三位女店員則代表著“嘈雜塵世”。最終，個體意識覺醒的妹妹簡少貞在醬園女店員的逐步“誘導(dǎo)”下擺脫了姐姐的束縛，走出閣樓追求自己的婚姻，而姐姐則在閣樓中自殺身亡。在這個故事中就暗含著多重“看”與“被看”結(jié)構(gòu)。

最小也最明顯的一層“看”，是樓下醬園的女店員對樓上簡氏姐妹生活的觀察。簡氏姐妹幽居的閣樓懸在醬園之上，醬園店員“對此充滿了獵人式的心理”[1]，會以各種方式獲取簡氏姐妹離群索居的生活細(xì)節(jié)，滿足自身窺視欲。而店員們在“看”簡氏姐妹的同時，自己也成為整條香椿樹街居民的觀看對象，由此構(gòu)成另一重超越閣樓上下、發(fā)生于閣樓內(nèi)外之間的“看”。香椿樹街的居民既關(guān)注著閣樓上幽居的簡氏姐妹，也旁觀著醬園三個女店員之間的爭執(zhí)。人們抱著一種看好戲的心態(tài)以各種渠道獲取店內(nèi)“丑聞”以供消遣：或是直接圍觀，或是在街上拉住路過的店員刺探消息，有好事的婦女干脆直接把店員拉到自己家里。先是店員杭素玉與店主任之間的曖昧關(guān)系在香椿樹街不脛而走，接著群眾的議論又使事態(tài)不斷發(fā)酵，最終導(dǎo)致了杭素玉之死。

在故事中的兩重“看”與“被看”之外，還有一重范圍更大的、小說內(nèi)外的“看”，那就是作者、讀者對整個故事中人物群像的觀察。香椿樹街的居民起初千方百計(jì)從店員粟美仙處打聽消息并傳播，獲得茶余飯后的談資；而在兇殺案發(fā)生后又認(rèn)為粟美仙是害死杭素玉的間接殺手，在其背后指指戳戳。而這些好事群眾其實(shí)也是殺死杭素玉的兇手。這不禁讓人想到魯迅作品中以咀嚼他人痛苦為樂的庸眾，可見群眾的圍觀在文學(xué)作品中總不缺席，并且永不過時，總能夠反映人性縱深處的險惡，引人深思。

“看臺效應(yīng)”之外，蘇童還以閣樓區(qū)分了兩個完全不同的世界，樓上是相對單純、帶有超脫性的女性世界，樓下的壽衣店、醬園則代表著世俗、欲望和死亡。然而這兩個空間又不是涇渭分明的，懸浮的閣樓看似與市井隔離，然而它的低矮又決定了它難以避免時代的烙印與世俗生活的侵?jǐn)_，這個企圖保持神圣的世界必然會向泥濘的市井傾斜并最終崩塌。《婦女生活》中的三代女性在時代大趨勢對人性的改造下逐步擺脫浪漫與幻想，最終由簫完成了向俗世的徹底回歸；《另一種婦女生活》中的簡少芬也在店員顧雅仙鍥而不舍的“進(jìn)攻”下跟隨其走出閣樓，結(jié)束守貞。而外部世界對閣樓逐步“侵入”的過程，事實(shí)上就是女性的掙扎、逃離，和最后不得不“陷落”的宿命般的結(jié)局。作者正是利用低矮的閣樓這一空間不動聲色地展開了女性的掙扎與悲劇的命運(yùn)循環(huán)。

二.閣樓內(nèi)外：個體與時代的剝離

蘇童筆下的閣樓往往狹小逼仄，再加之南方氣候的潮濕悶熱，更是充滿陰郁氣息，象征著束縛與圍困。《婦女生活》和《另一種婦女生活》中除了簡少貞之外的所有主人公都曾試圖“逃離”閣樓，唯一堅(jiān)守閣樓的簡少貞最后在閣樓中自殺，也可看作另一種形式的逃脫。而這些女性又無一不在出逃后重返閣樓，作者利用她們的出逃連接起了閣樓內(nèi)外兩個空間，展現(xiàn)出狹小閣樓之外宏大的時代背景：抗日、大煉鋼鐵、知青下鄉(xiāng)……而她們的回歸又使翻天覆地的中國社會與一潭死水的閣樓生活形成了鮮明的對比。可見那些深刻改變中國社會的歷史大事件反映在這些女性身上也不過人生中轉(zhuǎn)瞬即逝的淺淺漣漪。

蘇童對時代背景的處理是有其特殊性的，他并不對小說的社會背景作過多描述，而更專注于敘述閣樓內(nèi)女性的個人生活。盡管小說也給出了故事發(fā)生的具體年份，但和歷史真實(shí)并不對應(yīng)。例如，電影明星阮玲玉死于1935年，但在小說中卻死于1939年。蘇童對自己這一“低級錯誤”的解釋是，他在有意模糊具體的社會歷史背景[2]。由此可以看出80年代末社會文化心理的變化：對政治的有意疏離與對人性的皈依。歷史在文學(xué)作品中不再成為敘事賴以生發(fā)的源頭，而淡化為人物存在的一種氛圍。

當(dāng)然，蘇童仍然不可避免地要對社會歷史作出一定的展示，小說還是隱約展現(xiàn)了抗日、大躍進(jìn)等深刻影響中國社會面貌的歷史大事件，并且也有“資產(chǎn)階級寄生蟲”“無產(chǎn)階級”之間的階級差異。發(fā)生在這樣的背景之下，小說很容易就能處理為主人公離家爭取自由，反抗壓迫等主流題材。但蘇童筆下的主人公們都很軟弱，她們無一例外在出走后又返回明知是泥潭一般的生活，越陷越深，自甘墮落。況且她們的逃離最初為的也不是什么宏大的目的，而是私人化的需求。可見作者沒有以階級視野去觀照、劃分、塑造人物，他遵從的始終是人性的邏輯。

在《婦女生活》中有一個“巧合”：芝和簫都曾以楷模身份出現(xiàn)在同一份報(bào)紙上。芝投身白水泥試制生產(chǎn)，她在水泥工地的照片登在《解放日報(bào)》上。作為水泥廠中的先進(jìn)技術(shù)員，她出于階級考慮嫁給了鄒杰，但進(jìn)入工人家庭之后又產(chǎn)生種種不適應(yīng)，最后仍然回到閣樓中母親“小資”的生活中去。十六年后，簫自愿報(bào)名去農(nóng)場插隊(duì)的光榮事跡也被發(fā)表在了《解放日報(bào)》上。作者在文中說“簫的選擇充滿了時代意識”[3]。而簫去了農(nóng)場之后才發(fā)現(xiàn)勞動強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自身承受范圍，不惜以患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎為代價獲得返城機(jī)會。后來作者在描寫已經(jīng)懷孕的簫干家務(wù)活兒的場景時捎帶了這樣一句話：“從窗戶門縫里擠進(jìn)了一九八七年熱鬧的街市聲，但是簫對外面的世界無動于衷。”[4]時隔十六年，母女二人都出現(xiàn)在報(bào)紙上，又共同以自己的人生為曾經(jīng)的光榮事跡作出了頗帶反諷意味的注解。“簫的經(jīng)歷與她的同時代人基本相似”[5]，這看似虛構(gòu)的巧合故事之下，其實(shí)是人性的慣常。

蘇童在閣樓中展現(xiàn)了小的個人與大的社會之間的關(guān)系：人的命運(yùn)固然受到時代社會的影響，但在歷史之外，還有那些隱藏在閣樓內(nèi)非常私人化的、亙古不變的東西。對于普通人來說，社會變動給他們帶來的影響是非常個人化的，沒有什么崇高意義。日本入侵對于嫻的最大影響不過是孟老板拋棄了她，而知青下鄉(xiāng)對于簫來說也不過是一個逃離家庭的借口。這顯示了更普遍的人之常態(tài)：極少有人是出于非常弘正崇高的目的去做出與所謂時代潮流、歷史趨勢相契合的人生選擇的。大多數(shù)人是自私、膽怯的，被卷入歷史都是出于眼前的、切實(shí)的利益，或是出于從眾心理、青春沖動。當(dāng)歷史神話被淡化為一種氛圍，個人被從中分離后，個體存在的價值與意義便得到了更為深刻的關(guān)注。我們會發(fā)現(xiàn)，最終對人起支配作用的還是物欲、情欲等人本身的訴求，歷史也許不過是為人欲望的施展提供不同的舞臺而已。

三.古今流變：“閣樓”與“后花園”的深刻聯(lián)系

隨著20世紀(jì)哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域向空間方向的開拓和跨學(xué)科研究的興起，文學(xué)與建筑空間的關(guān)聯(lián)開始引起人們的注意，現(xiàn)代文學(xué)研究視角的多樣使我們得以重新挖掘古典敘事作品中女性空間的內(nèi)涵。而在中國古典文學(xué)作品中，文學(xué)與空間關(guān)聯(lián)性研究的一個重要突破口，是女性與特定空間的關(guān)聯(lián)，這一空間往往是私家園林。

園林中女性的在場已經(jīng)得到許多建筑學(xué)者的探討，在《中國園林》上就刊登了諸多研究園林與女性關(guān)系的文章[6]。學(xué)者們的觀點(diǎn)不盡相同但也有共通之處，概括而言，盡管男性才是園林的設(shè)計(jì)者，但女性也深刻影響了園林這一空間的設(shè)計(jì)。例如，園林中設(shè)置專門出口供女性出入，臨街以高墻相隔，有非常嚴(yán)密的男女、內(nèi)外之分、活動空間比較狹小……這些都和禮教對女子的約束有關(guān)。

“后花園”作為大戶人家的私家園林，是一個能夠包容女性敞露內(nèi)心的臨時性場所，因而成為中國古典文學(xué)作品中重要的女性空間。在明代湯顯祖的《牡丹亭還魂記》中，杜麗娘常年被禮教禁錮身心，在后花園的自然美景中產(chǎn)生了個體意識的覺醒：“原來這姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹桓。良辰美景奈何天，賞心悅事誰家院！”[7]在游園歸來后，杜麗娘在夢中與書生柳夢梅相會，醒后思念成疾乃至香消玉殞，最終還魂復(fù)生，與柳生終成眷屬。這個“生者可以死，死者可以生”的奇幻故事之所以能夠流傳千古，不僅是因?yàn)槔p綿悱惻之“情”，更是人們對“情”之下所顯示的自然人性舒展的向往。可見后花園不再僅僅是才子佳人愛情生發(fā)的場所，更是促使女性生命意識覺醒的空間。

而在曹雪芹的《紅樓夢》中，女性意識在“后花園”中的覺醒已經(jīng)不僅僅止步于對愛情的追求，更表現(xiàn)為同性之間的相互體恤與對個性解放的向往。大觀園是作者刻意營造的、較為單純的女性空間，少有男性與長輩介入的女性“青春王國”，在這樣一個禮教控制的臨時“盲區(qū)”內(nèi)，眾姊妹們表現(xiàn)出了各自鮮明的個性，流露出對美好感情的向往，并顯示出了女性之間的互相扶持與諒解。而“抄檢大觀園”的發(fā)生讓陰云籠罩上了這一世外桃源式的女性空間，表明女性的個體訴求在當(dāng)時的時代背景下終歸會受到禮教鉗制。以這一事件為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，眾姊妹們都逐漸走向各自的悲慘人生軌道，賈府也迅速敗落。

總的來說，后花園作為封建時代大戶人家供家中內(nèi)眷游玩的半敞開的生活空間，是封建女性難得可以進(jìn)行社交的公共區(qū)域，也是隱秘的情感私域。它已經(jīng)不是一個單純的物理空間，而成為積極介入到敘事中的空間意象。這個半封閉的空間不斷對女性進(jìn)行暗示與言說，逐步打破了女性在文學(xué)作品中的緘默。蘇童在新的時代背景下將后花園這個精心營構(gòu)的女性空間置換為更平民化的閣樓，可以看出其對古典文學(xué)的繼承。

在中國古典文學(xué)作品中，女性的活動空間是大戶人家的“后花園”，而在20世紀(jì)的時代背景下，平民女性顯然不可能居于私家園林。在《婦女生活》和《另一種婦女生活》中，蘇童便以南方閣樓作為女性生存空間。盡管樹影幢幢與繁花似錦褪去，但后花園與南方閣樓兩個空間卻有共通之處。首先，二者都具有一定的隔絕性。后花園以高墻與外界相隔，閣樓則以懸浮離于市井，都是比較純粹的女性生存空間，較少有男性介入，也遠(yuǎn)離世俗生活。其次，是活動范圍有限。古代女子由于出行不便加上禮教約束，在偌大的后花園中活動范圍仍然受到限制。而蘇童小說中的女性雖然已經(jīng)獲得自由出行的權(quán)利，卻又因某種堅(jiān)持自愿困守于狹小的閣樓。最后，是半封閉性。盡管兩個空間都有隔絕性，但都留下了一定的開放通道。古時有男性逾墻入園，后花園因此能夠成為半公開的社交場所。蘇童小說中也會有人沿梯而上進(jìn)入閣樓，因此才有女性向世俗、欲望的陷入。

閣樓作為后花園的現(xiàn)代變體，在蘇童的女性書寫中發(fā)揮重要的作用。狹小封閉的空間可以使女性內(nèi)心細(xì)微情感被放大，更利于表現(xiàn)幽微的人性。開放的通道又讓外部世界能夠介入其中，喚醒女性的個體意識。女性在閣樓中受到禁錮，也在其中沉思并蘇醒，閣樓由此成為女性精神空間構(gòu)筑的起點(diǎn)。從“后花園”到“閣樓”，這一女性空間的變化不僅體現(xiàn)了中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，更顯示了文學(xué)書寫的流變。

在《婦女生活》《另一種婦女生活》中，“閣樓”不僅是作為背景的一處場所，更是一個能夠支撐起女性主題的特殊空間。它既能夠顯示作者的敘事技巧，也能展現(xiàn)作者對歷史與個人關(guān)系的獨(dú)特理解與對女性的深刻認(rèn)識。正因?yàn)槟戏介w樓的設(shè)置，作者才得以在如此短小的篇幅內(nèi)，通過有限的人物與情節(jié)全面深刻地把握“婦女生活”這一宏大主題。由“閣樓”這一角度切入，是對蘇童小說中女性形象闡釋的一次突破，也能夠幫助我們把握蘇童小說敘述風(fēng)格，管窺蘇童從先鋒小說走向后先鋒的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型特征。

參考文獻(xiàn)

[1]蘇童.婦女生活//妻妾成群.上海：上海文藝出版社.2004.

[2]蘇童.另一種婦女生活//妻妾成群.上海：上海文藝出版社.2004.

[3]吳士余.中國小說美學(xué)論稿[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2006.

[4]湯顯祖.臨川四夢[M].朱萍，編.北京：中華書局，2016.

[5]韓子勇.蘇童：南方的植物[J].小說評論，1992（05）：46-48.

[6]丁帆，陳霖.略論今年小說中女性形象的一種“他塑”[J].學(xué)術(shù)研究，1995，（03）.

[7]王德威．南方的墮落與誘惑［J］．讀書，1998（4）.70-80

[8]張學(xué)昕.蘇童小說的敘事美學(xué)[J].呼蘭師專學(xué)報(bào)，1999（03）：53-57.

[9]葛紅兵.蘇童的意象主義寫作[J].社會科學(xué)，2003（02）：107-113.

[10]吳若冰，杜雁.中國古代私家園林女性心理及空間行為探析[J].中國園林，2018，（03）.

注 釋

[1]蘇童.另一種婦女生活//妻妾成群.上海：上海文藝出版社.2004.125

[2]周新民.生命意識的逃逸——蘇童小說中歷史與個人關(guān)系[J].小說評論，2004（02）：35-41.

[3]蘇童.婦女生活//妻妾成群.上海：上海文藝出版社.2004.93

[4]蘇童.婦女生活//妻妾成群.上海：上海文藝出版社.2004.104

[5]蘇童.婦女生活//妻妾成群.上海：上海文藝出版社.2004.94

[6]吳若冰，杜雁.中國古代私家園林女性心理及空間行為探析[J].中國園林，2018，（03）；李佳芯，王云才.基于女性視角下的風(fēng)景園林空間分析[J].中國園林，2011，（06）.

[7]湯顯祖.臨川四夢[M].朱萍，編.北京：中華書局，2016.63