我的連長叫英雄

陳赫

一

十二月的天空，有些肅殺的清冷，家鄉的雪花還未落地的時候，我便踏上了開往部隊的列車。車上全是十七八歲的年齡，略顯稚嫩的面孔上帶著未知的迷茫。列車在飛速疾馳，人們像大雪來臨之前那般躁動著：彼此詢問姓名，討論著能不能分到同一個連隊，有人在歡笑，有人在沉默，有人還沒從離別的悲傷中走出，有人已經開始暢想著全新的軍旅生活。

“這一去再回來會是什么時候呢？”人群中突然有個聲音拋出了一個這樣的問題，大家瞬間陷入了沉思。而我的思緒隨著他的提問，也回到了父母給我們送行的那一刻，人山人海里，我們戴著碩大的紅花，在燦爛的陽光下聽著父母的叮囑：“在部隊一定好好干，爭取做出成績。”我清楚記得，說這話時父母眼中泛起了淚花，直到很多年后，那些淚花的晶瑩依舊洗滌著我。

火車曉行夜宿，三天后我踏進了部隊的排房，幾棵高大的榆樹在門口矗立著，如同我們一路見到的那些哨兵一般挺拔。進去之后，班長端來了面條，等我吃完的飯碗放到桌子上時，嘟嘟的哨聲便響了起來。班長說，快戴帽子扎腰帶，列隊去團史館。那是我第一次以一個士兵的身份，出現在整齊的隊伍里，心中像是一團烈火在燃燒般，好想吶喊一下，喊出一名中國人民解放軍的自豪。

我們跟著嘹亮的口號聲來到團史館前，一棟灰磚墻樓，帶著陽光勾勒出的一圈金邊，那古樸而莊重的氣息，讓我們這些初入部隊的青年人肅然起敬。一進團史館，班長就給我們講起了團的歷史：我們團是著名的紅軍團、百將團，是賀龍元帥1927年9月親手創建的一支老紅軍團隊，其前身是洪湖地區秋收起義的工農武裝，在土地革命戰爭、抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝等戰爭中歷經130多次大的戰斗和無數次小的戰斗。

在80年的光輝歷程中，團隊走出了賀龍、許光達、周逸群、廖漢生、余秋里、宋時輪、賀炳炎等200多位將帥，涌現出了以“硬骨頭六連”“攻堅英雄五連”“尖刀七連”為代表的眾多英模連隊，多次獲得最高統帥部和軍區的表彰。

聽著班長口中的紅色歷史，我有那么一瞬間仿佛回到了那個戰火紛飛的年代。軍旗在飄揚著，那么多年輕的肩膀，義無反顧地扛起了保家衛國的重擔，他們真的是用生命鑄就成了鋼鐵城墻，我們受著他們的護佑，一路走到了今天。我不禁問了問自己，如今的國泰民安，哪一分不是他們的鮮血構成？

二

班長的一聲輕呼讓我回到了現實之中，他接著對我們說：“在我們團里，不只有全軍鼎鼎大名的‘硬骨頭六連，還有一名全國道德模范，全軍的英模人物，你們想知道是誰嗎？”所有人都迫不及待地問班長：“是誰呀？”班長帶著自豪的笑容說道：“就是我們連長。”

第一次見到連長，是在當天晚上點名的時候。站在臺階上的他，個子不高，但聲如洪鐘，每點一個名字，都帶著軍人特有的聲量。點到我名字的時候，我緊張得半天才說出一個“到”字。連長則放低聲音對我說：“不要緊張，軍人一定要拿出軍人的樣子，落落大方一點。”這時候我抬起頭才看清楚，在他的額頭上有一道特別明顯的刀疤。

晚點名過后回到排房里，那道刀疤就像凝結在了我的心里一樣。我忍不住問班長，為什么連長額頭上有一道明顯的刀疤？

班長向我娓娓道來：“這刀疤，可以算是連長的軍功章。”我饒有興致地聽著班長繼續說道：“在2001年的2月，連長探親歸隊，在乘坐的列車上，遇到了76名持刀車匪，酒后瘋狂搶劫。連長帶頭組織車上的15名軍人，同乘警一起，與車匪展開生死搏斗。在搏斗中，他右小腿、頭部多處被歹徒砍傷，右手被歹徒咬傷，但他毫不畏懼，與同車其他軍警一起，經過3個小時的殊死搏斗，制伏了車匪，收繳歹徒刀具兇器200余件。事后，受傷的連長被送到醫院進行了10多天的治療。因為急于返回參加部隊的演習，連長沒等痊愈就悄悄離開了醫院。直到六年后，師領導到連隊檢查工作時，偶然發現連長額頭上的傷疤，在反復追問之下，連長才道出事情的全部經過。隱入塵煙的連長，他的事跡感動了所有人，在2009年，他被評為全國道德模范。破格提干后，他又拒絕了更好的職位，回到我們連隊擔任了連長。”

聽完班長的話，我眼里不禁泛出了淚花。以前只在電視、小說里看過的英雄，原來就在我的身邊，那么近的距離，我與他卻隔著一個偉岸的身軀。

授完軍銜的第一天，真正成為一名軍人后，我就跑去問了連長，面對那么多的歹徒，你怕過嗎？連長說：“怕，怎么能不怕，但是軍裝在身，人民高于一切啊，而且我是一名共產黨員，人民需要的時候，如果連我們這些子弟兵都不挺身而出，還能指望誰呢？那是我最好的年紀，如果年輕一代的我，都不敢挺身而出，又能指望誰呢？”連長的話，讓我久久沉默，如同這眼前的傾盆大雨打在屋檐上，但仍有一只燕子努力地選擇飛翔起來，即使翅膀折斷了，那又有什么遺憾呢？也是從那一天起，我知道了一名軍人的使命，我知道我們這些年輕一代應該為了什么而活著，總要有一些奮不顧身，把肩上的星星點亮。

三

連長是這么說的，也是這么做的。2013年10月，浙江余姚遭遇新中國成立以來當地最嚴重的水災，70%以上城區受淹，主城區交通癱瘓。因為進水導致部分變電所、水廠、通信設備障礙，供電供水出現困難。我們接到救災任務后，星夜便要趕赴當地。出發之前，連長下達了一道這樣的命令：“所有的黨員跟我排在一隊，其余的按照軍齡從長到短的順序。無論有什么危險，我來打頭。”那是我感覺離死神最近的一次，偌大的城市里到處都是渾濁的水，水面下藏著什么，無人知曉。我們與時間賽跑，搶救著人民的生命財產。為期半個月的救災，連長帶頭執行他的命令，無論是修河堤、扛沙包還是搜救失蹤群眾，他總是第一個沖在前面。那時連長已經四十歲了，有時候累得就在泥堆里睡著了，望著他疲憊的身影，我們很多人都流下了淚水。這個已經不再年輕的人，卻總是以身作則給我們這些年輕人鼓勵，教會我們該走一條怎樣的路。

時至今日，我已經退伍多年，排房前的榆樹，早就換成了院子里的棗樹。我在一個平凡的崗位上，認真而努力地生活著。每當有人問起我在軍旅生涯中收獲了什么的時候，我會告訴他，我知道了如何做一個挺直脊梁的年輕一代。如果他再問我是誰教會你的，我會大聲地回答他：

是我的連長，他叫，英雄！