“少年中國”從何而來

陳思

紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！

（一）

梁啟超情感最激越的文章《少年中國說》收筆之時，距西太后發動戊戌政變已過去兩年。當時劇變一觸即發，光緒皇帝驚悉“諸同志”已朝不保夕，密詔他們“三日之內出逃”，以圖東山再起。康有為、梁啟超旋即離京出境，可是譚嗣同卻執意留了下來。

京城名俠大刀王五聯絡武林志士，密謀救譚，譚卻拒絕道：“不有行者，無以圖將來；不有留者，無以酬圣主。”語驚眾人。多年以來，譚嗣同深信王夫之“一圣人死，其氣分為眾賢人”之說，他認為：“知身為不死之物，雖殺之亦不死，則成仁取義，必無怛怖于其衷。”于是他決定赴死。

菜市口刑場上，圍觀的百姓把砍頭當成一場好戲，他們歡呼雀躍。然而譚之所以殉國，希望拯救的正是他們。

大刀王五安葬了譚嗣同，自此開始反抗清廷的斗爭。兩年后，他又加入義和團，與八國聯軍血戰，至死方休。

大刀王五有位摯友，叫作霍元甲。他內心久久不能平靜，提筆寫道：與自家鄉親和氣方為好漢，同外國民族爭雄才是英雄。霍還說，一人強，無大用，全民強才有希望。自此，他下決心訓練鄉勇，打破祖宗“霍家拳傳內不傳外”的家規。

譚嗣同死后留下一部著作——《仁學》，著重于“心力說”。他認為心力是沖破羅網，普度眾生、拯救民族的根本力量。他反天命，反獨斷，強調個人在社會歷史中的主體地位，突出個體意志自由和主體創造性，相信人的力量能夠創造歷史，改變歷史。

譚嗣同的就義，讓長沙時務學堂的學子們感受到切膚之痛。這所學堂由湖南巡撫陳寶箴倡辦。陳是地方督撫中唯一傾向維新變法的實權派人物，被光緒皇帝稱為“新政重臣”。維新期間，梁啟超、譚嗣同等人返湘與陳精誠合作，梁任時務學堂中文總教習，譚任中文分教習。他們招兵買馬，在長沙多地大力興辦新式學堂、學會。湖南學風，如日方升。

戊戌變法失敗后，陳寶箴被黜，梁啟超逃亡，譚嗣同就義，但他們的精神仍傳承下來，開枝散葉，桃李芬芳。

（二）

陳寶箴有個兒子叫陳三立，曾任吏部主事，為詩學大家，是近代同光體詩派重要代表人物。陳三立有位“同派”好友，名叫鄭孝胥，曾任湖南布政使，是杰出詩人、書法大家，“交通銀行”即為鄭所題。1933年，鄭孝胥輔佐溥儀建立偽滿政權，陳三立憤然與之斷交。1937年盧溝橋事變后，北平、天津相繼淪陷，日軍欲招致陳三立，百般游說。陳為表明立場，絕食而死。

陳三立有個兒子，叫陳寅恪，為史學大家，國學泰斗，治學之深，物穆無窮。今人評價：“從先生可以見世界萬象，從世界萬象亦可以見先生。”陳寅恪在牛津大學任教時，曾給北京大學校長胡適寫信，推薦他非常看好的一個毛頭小伙進校任教。小伙名叫季羨林。

梁啟超有個兒子，叫梁思成，被譽為中國近代建筑之父。梁思成的妻子叫作林徽因，是中國現代文化史上的杰出女性。1949年，夫婦二人主持設計了中華人民共和國國徽與人民英雄紀念碑。

林徽因出身于候官林氏。該族詩書傳家，英雄輩出，滿門忠烈。林徽因的祖父林孝恂、叔祖父林孝寬、叔父林天民、堂叔林肇民，均為近代民主開明人士，他們踔厲奮發，兼善天下；林徽因的父親林長民、堂叔林尹民和林覺民，身懷民族大義，他們殞身不恤，為國捐軀。林覺民就義之前，曾寫過一封流芳至今的遺書，名為《與妻書》。

林徽因有個弟弟，名叫林恒，為中國第一代戰斗機飛行員。抗日戰爭時期，他與6000余名青春年少的飛行員鷹擊云端，奮勇殺敵，全部英勇殉國。與林恒一樣，這些飛行員自幼就明白忠孝節義的道理，少年們明知是死，仍前赴后繼，一飛沖天，血染長空。

1930年至1945年，梁思成、林徽因在戰火中對中國190個縣2738處古建筑進行了調查，很多古建筑從此得以保護。如河北趙州石橋、山西應縣木塔、五臺山佛光寺等。林徽因有位美國好友，名叫費正清。抗戰時期，費正清了解到林徽因在顛沛流離中病情加重，多次勸夫婦二人去美國避難、治療。他們婉言謝絕：“我們的祖國正在災難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們也要死在祖國的土地上。”

梁啟超的執教生涯中，有一位穎悟絕倫、志向遠大的學生，梁非常喜愛他，器重他，視之為高弟。這個學生名叫蔡鍔。蔡鍔年僅34歲即英年早逝，但他短暫的一生卻做了兩件大事：一是在云南領導新軍起義，對推翻清王朝起到至關重要作用；二是力抵袁世凱稱帝，發起護國戰爭，再造共和。

蔡鍔在講武堂兼任軍事課時，教授步炮混成作戰概論，理論嚴謹，師嚴道尊，令人欽佩。蔡有一位砥礪刻苦的學生，敬重蔡鞠躬盡瘁、廉潔奉公的品德，與他感情至深。這位學生名叫朱德。

梁啟超還有一位卓異的學生，也是蔡鍔的莫逆之交，名叫蔣百里。蔣是著名軍事教育家、軍事理論家，他是把近代西方先進軍事理論系統介紹到中國的第一人。

蔣百里有個女兒，名叫蔣英，為著名女高音歌唱家、聲樂教育家。柏林“德律風根”唱片公司視她為至寶，擬洽談為期10年的合作。但蔣英隨丈夫去美國從事科研。1950年至1955年，蔣英與丈夫被美國政府迫害、扣留，在最灰暗的時刻，蔣英給予丈夫最寶貴的支持，夫婦患難與共，沖破阻撓，回到祖國。蔣英的丈夫名叫錢學森。

（三）

譚嗣同有一位追隨者，叫作楊昌濟。他求學于岳麓書院，擁護康梁變法主張，積極參加維新改良活動，加入了他們在湖南創立的“南學會”，楊昌濟沉浸在維新思潮當中，常向譚嗣同等求教學問，交流思想。譚嗣同《仁學》當中的“心力說”讓楊昌濟豁然貫通，勇猛精進，一往無前，有醍醐灌頂之效，昔日的舊學思想被洗滌一空。譚嗣同就義后，楊昌濟說：“譚瀏陽英靈充塞于宇宙之間，不復可以死滅。”此言非虛。多年以后，五四運動中被捕的學生，個個視死如歸，直言：“愿為譚嗣同。”

1903年，楊昌濟出國留學，在日本、英國、德國共十年之久。這期間，他攻讀哲學、倫理學、心理學、教育學諸學科。1913年回國后，楊任教于湖南公立第一師范學校。在課堂上，楊昌濟給學生們講譚嗣同的《仁學》，并如此評價譚的舍生取義：“吾觀世之君子，有殺身亡國而不悔者矣，彼非不欲生，實不忍以一身一家而害天下后世也。”此時，座下一位年輕學子凝視著楊昌濟，聆聽他的教誨。他的名字叫毛澤東。

每逢星期天，毛澤東、蔡和森等幾位優秀的學生總是盤桓在楊昌濟的住所，傾聽老師談古論今。楊昌濟最欣賞毛澤東，這個農村少年也受到恩師極大的鼓勵，他潛心鉆研學問，甚至給F·泡爾生所著的《倫理學原理》寫下了1.2萬字的批注。

讀罷此書，毛澤東寫下作文《心之力》。文中自宇宙發微，暢談世界、社會、國家、文明、人類的自然屬性與主觀道德律、中國青年的理想與責任。文末講道：故當世青年之責任，在承前啟后繼古圣百家之所長，開放胸懷融東西文明之精粹，精研奇巧技器勝列強之產業，與時俱進應當世時局之變幻，解放思想創一代精神之文明。破教派之桎梏，匯科學之精華，樹強國之楷模。正本清源，布真理于天下！愿與志同道合、追求濟世、救世真理者攜手共進，發此弘愿，世世不輟，貢獻身心，護持正義道德。故吾輩任重而道遠，若能立此大心，聚愛成行，則此熒熒之光必點通天之亮，星星之火必成燎原之勢，翻天覆地，扭轉乾坤。楊昌濟高度贊賞這篇文章，打了滿分一百分。

楊昌濟博古通今，學貫中西。他運用王夫之的哲學思想詮釋、融通柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、叔本華等西方哲學家的理論，力求融合中西文明的思想精華，提出了“合冶”思想。這一思想啟發了青年毛澤東，他從此形成對中西文化有選擇吸收的觀念，并為他后來構建自己的思想體系提供了開放的起點，這也是毛澤東未來推動馬克思主義中國化的源泉。

（四）

毛澤東經常閱讀陳獨秀主編的《新青年》，他和同伴們討論最多的問題，是“如何使個人及人類的生活向上”。1917年冬，經過長期的探討，他們逐漸得出這樣一個結論：“集合同志，創造新環境，為共同的活動。”

1918年4月14日，毛澤東、蔡和森等一群追求進步的青年，在長沙岳麓山下湘江西岸發起成立進步團體“新民學會”，成為湖南社會政治運動的中堅力量。“新民”一詞來自《康誥》中的“作新民”，意為鼓勵人民振作自新。

新民學會成立后，毛澤東與同仁一直在尋求改造中國與世界的道路。毛澤東很快發現，改造社會的方法中“有一派很激烈的”“即以其人之道還治其人之身”的方法，其創始者是一個德國人，名叫馬克思。毛澤東閱讀了《共產黨宣言》《階級斗爭》《社會主義史》這三本書，接受了馬克思主義信仰是歷史的正確邏輯，從此再沒有過絲毫動搖。

同年8月15日，為了組織赴法勤工儉學，毛澤東等進步青年來到北京。毛澤東后來回憶起這段時光：“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個叫三眼井的地方，和另外七個人合住一個小房間，我們全體擠在炕上，連呼吸的地方都沒有。每逢我翻身都得預先警告身旁的人。不過在公園和故宮的宮址，我看到了北國的早春，在堅冰還蓋著北海的時候，我看到了怒放的梅花。”

1920年初，年輕的楊開慧與毛澤東志趣相投，感情漸深，但父親楊昌濟因積勞成疾，罹患沉疴，已時日無多。臨終前，楊昌濟給章士釗寫了一封信，信中句句瀝血，字字千鈞：“吾鄭重語君，二子海內人才，前程遠大，君不言救國則已，救國必先重二子。”信中二子，一是毛澤東，一是蔡和森。

1920年春夏之交，毛澤東去找章士釗借了兩萬銀圓，支持那一群“中國少年”的法國求學之旅。他們的名字是：趙世炎、陳喬年、陳延年、蔡和森、向警予、陳毅、李富春、李維漢、聶榮臻、蔡暢……周恩來、鄧小平也籌資成行，他們鵬程萬里，遠赴歐洲，為中華崛起而讀書；研究馬克思主義、社會主義思潮、工人運動；并從這里起步，走上革命道路；待到歸國，大展宏圖，開始振興中華的偉大歷程。

毛澤東為組織留法勤工儉學奔波勞碌了七八個月，當大家紛紛踏上求學之路后，他自己卻選擇留了下來。他要好好研究國內的問題。行者，留者，各盡所能。

22年如白駒過隙，轉瞬即逝。當年譚嗣同執意留下的時候，心中想的是血酬“圣主”，頭上還留著辮子。他終究沒能看到梁啟超向往的“少年中國”是何等模樣。不過無妨，春去秋來，物是人非，神州大地代有才人出。“一點浩然氣，千里快哉風”，曾經沐浴在這風中的中國少年，秉承浩然之氣，終于締造了少年中國。