李營(yíng)營(yíng)

摘 要:《面紗》是英國(guó)作家毛姆的代表作品之一。該小說(shuō)以香港及中國(guó)內(nèi)地為故事背景,講述了英國(guó)女子吉蒂的成長(zhǎng)歷程與精神蛻變。作為一部典型的空間化形式小說(shuō),主角吉蒂經(jīng)歷了在香港的墮落、在湄潭府的成熟以及在修道院的精神蛻變??梢哉f(shuō),吉蒂所處空間的變化對(duì)其精神成長(zhǎng)起到了重要作用,對(duì)促進(jìn)其意識(shí)的覺(jué)醒與獨(dú)立有著重大意義。運(yùn)用空間理論進(jìn)行分析對(duì)于本作品來(lái)說(shuō)是一個(gè)行之有效的切入點(diǎn),將有利于深化作品意義。
關(guān)鍵詞:《面紗》;吉蒂;空間;成長(zhǎng)歷程;精神蛻變
威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965)是二十世紀(jì)最受歡迎的英國(guó)作家之一。學(xué)者侯維瑞認(rèn)為,“比起二十世紀(jì)最杰出的作家來(lái),他的作品可能缺乏深度與廣度,也缺乏高度完美的藝術(shù)風(fēng)格,但是它們廣泛流傳與深受歡迎的程度卻是無(wú)可否認(rèn)的”[1]。毛姆一生著作頗豐,涉獵廣泛,共寫(xiě)了二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為毛姆長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作品之一,《面紗》并不是向壁虛造出來(lái)的,而是作者中國(guó)之行的果實(shí)。該小說(shuō)主要講述了面容姣好又喜歡社交的英國(guó)女子吉蒂,由于錯(cuò)過(guò)了最佳結(jié)婚年齡,在遇到一位在香港工作的細(xì)菌學(xué)家向他求婚之后,就毫不猶豫地嫁給了他。婚后,吉蒂在香港出軌被丈夫沃爾特·費(fèi)恩發(fā)現(xiàn),丈夫?yàn)榱藨土P她,便帶她去了瘟疫肆虐的湄潭府。在湄潭府和修道院的所見(jiàn)所聞所感所知,使吉蒂認(rèn)清了情人查理·唐生為人的虛偽與狡詐,也認(rèn)識(shí)到了修道院修女們的無(wú)私與偉大。湄潭府的經(jīng)歷以及修道院的工作使吉蒂開(kāi)闊了視野,凈化了靈魂,從而得到了精神上的蛻變,也使其女性獨(dú)立意識(shí)有所覺(jué)醒。
一、香港:享樂(lè)與墮落共生
學(xué)者龍迪勇認(rèn)為,“敘事是具體時(shí)空中的現(xiàn)象,任何敘事作品都必然涉及某一段具體的時(shí)間和某一個(gè)(或幾個(gè))具體的空間”[2]。從香港、湄潭府到修道院,吉蒂經(jīng)歷著成長(zhǎng)與精神的雙重蛻變。香港的繁華與喧囂始終誘惑著吉蒂也腐蝕著吉蒂。
(一)享樂(lè)的社會(huì)空間
作為中國(guó)現(xiàn)代化氣息最濃厚的城市,吉蒂在香港的墮落側(cè)面反映出香港紙醉金迷的喧嘩。關(guān)于香港,在《第一爐香》中,張愛(ài)玲描述了葛薇龍初次來(lái)姑媽家,就發(fā)現(xiàn)“姑母家里的花園不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)方形的草坪,四周圍繞著矮矮的白石卍字闌干,闌干外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤(pán)”[3]。單是張愛(ài)玲對(duì)香港住宅區(qū)花園的描寫(xiě)就能看出香港的與眾不同,更不用說(shuō)去淺水灣游泳以及到麗都飯店去吃晚飯、跳舞了。在毛姆筆下,香港仿佛是第二個(gè)倫敦。當(dāng)沃爾特向吉蒂介紹香港也有俱樂(lè)部、網(wǎng)球場(chǎng)、賽馬場(chǎng)、馬球場(chǎng)和高爾夫球場(chǎng)時(shí),早就習(xí)慣了倫敦社交圈的吉蒂認(rèn)為,香港的生活也是讓人向往的。由于吉蒂愛(ài)慕虛榮又習(xí)慣交際,香港這種令人眼花繚亂的生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不在誘惑著她,而這也為她日后在香港的墮落埋下了伏筆。在齊美爾看來(lái),都市作為一個(gè)不同的空間具有它鮮明的特征,即視覺(jué)泛濫帶來(lái)了變動(dòng)不居的外部和內(nèi)部的刺激。[4]可以說(shuō),殖民地時(shí)期香港的人文環(huán)境和社會(huì)風(fēng)光與主人公吉蒂的命運(yùn)走向息息相關(guān)。
(二)吉蒂墮落之始
香港之行是吉蒂在慌亂之中的選擇,也解決了她的尷尬處境——不用給妹妹多麗絲當(dāng)伴娘,不用再害怕母親喋喋不休的怪怨。在英國(guó),“由于男子在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域占有支配性地位,資本主義又造成了居住和職業(yè)的流動(dòng)性,因此,家庭不僅決定了婦女的最重要的人際關(guān)系,也決定了她在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)甚至地域上的前途”[5]。來(lái)到香港之后,吉蒂發(fā)現(xiàn)自己的社會(huì)地位是由丈夫的職業(yè)所決定的,身在異國(guó)他鄉(xiāng),當(dāng)面臨必須需要依靠丈夫的職位來(lái)確定自己的地位時(shí),她就不再是一個(gè)獨(dú)立而自主的人。然而“作為一個(gè)細(xì)菌學(xué)家的妻子,沒(méi)有人會(huì)真正把她當(dāng)回事”[6],這讓吉蒂感到氣惱。因此,當(dāng)吉蒂在查理·唐生家的晚宴上第一次見(jiàn)到他時(shí),她心懷戒備,因?yàn)椴槔怼ぬ粕翘锰孟愀壑聿颊?,她不想被人輕慢地對(duì)待。但隨著晚宴的進(jìn)行與交談的深入,查理·唐生特別的說(shuō)話方式與富有魅力的外表讓吉蒂的戒備感消失殆盡。初來(lái)香港的兩三個(gè)月,吉蒂和丈夫已被邀請(qǐng)參加了大大小小的許多晚宴,而此次的晚宴是吉蒂出乎意料的,因?yàn)椤八芟矚g查理·唐生,這是她事先沒(méi)有想到的”[7]。吉蒂?gòu)囊婚_(kāi)始的滿懷戒備到談笑風(fēng)生,這種心理上的接受為她和唐生發(fā)展出進(jìn)一步的關(guān)系提供了可能。查理·唐生充滿熱烈的愛(ài)慕之情與動(dòng)聽(tīng)的奉承話也加速了他們關(guān)系的質(zhì)變。
作為最擅長(zhǎng)講故事的天才作家,小說(shuō)一開(kāi)始毛姆就把吉蒂和唐生的偷情呈現(xiàn)在讀者眼前,之后的情節(jié)也如迷霧被層層撥開(kāi)。小說(shuō)的第三章,當(dāng)吉蒂在陽(yáng)臺(tái)上目送唐生離開(kāi)時(shí),她還沉浸在愛(ài)的滿足與愉悅之中,因?yàn)椤八拿媲笆俏邓{(lán)的大海和擁擠忙碌的碼頭,可她心不在焉的目光幾乎沒(méi)有注意到這些”[8],此時(shí)的吉蒂心里想的只有她的情人。她已深陷在與唐生的情欲之中,對(duì)周遭的一切視而不見(jiàn),也無(wú)暇顧及。但是,“在香港,他們這種私下的來(lái)往并不容易”[9]。因此,他們慣常幽會(huì)的地方并不是金碧輝煌的大酒店,而是一間又小又臟的古玩店。盡管吉蒂討厭那昏暗的樓梯和臟亂的屋子,但當(dāng)她在唐生懷里的那一刻,她便什么都不計(jì)較了。和唐生在一起時(shí),香港于吉蒂才有了特殊的意義,然而紙終究包不住火,這種享樂(lè)的社會(huì)空間不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去,吉蒂的墮落必須由她自己來(lái)拯救。
二、湄潭府:殘酷與成長(zhǎng)并存
湄潭府作為瘟疫肆虐的所在地,身在香港的上層人員唯恐避之不及,湄潭府雖然是對(duì)吉蒂的懲罰,但更是沃爾特對(duì)自己的懲罰。在湄潭府,吉蒂見(jiàn)證了不同于香港的另一個(gè)世界,這里街道骯臟,空氣污濁,人們臉上充滿絕望,瘟疫把這里的一切都按下了暫停鍵。正是在這樣的環(huán)境下,吉蒂完成了人生的重大轉(zhuǎn)變。
(一)殘酷的社會(huì)空間
小說(shuō)中的湄潭府坐落在西江的一條支流邊上,吉蒂和丈夫先坐船后乘轎,在路上走了九天才到達(dá)目的地。在路上,吉蒂看到了眾多的墳地,以及一副新打的棺材,而這種殘酷的場(chǎng)景于吉蒂來(lái)說(shuō)還只是開(kāi)始。湄潭府殘酷社會(huì)的另一面正是海關(guān)副專員韋丁頓所說(shuō)的“人們像蒼蠅一樣大批大批地死去”[10]。韋丁頓是個(gè)英國(guó)人,在中國(guó)已生活了二十多年,漢語(yǔ)講得很好,對(duì)中國(guó)小說(shuō)和歷史故事了然于胸,講述起來(lái)輕松愉快、妙趣橫生。從毛姆對(duì)湄潭府的描繪來(lái)看,即使沒(méi)有疫情,湄潭府也不是一個(gè)令人舒適的地方:商店關(guān)門,街道臟亂,垃圾和廢物隨意堆放,在一些緊關(guān)著的門里面,有人剛剛死去。在瘟疫蔓延中的湄潭府,人死的速度竟然超過(guò)了被埋葬的速度。由此不難推斷出,湄潭府的殘酷不僅僅是每天成百上千的人在死亡,更是現(xiàn)實(shí)給人造成的心理上的恐慌與絕望。吉蒂第一次直觀地面對(duì)死亡是在韋丁頓陪她出去散步的時(shí)候,在院墻的墻根底下,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)衣服打滿補(bǔ)丁、頭發(fā)亂蓬蓬、已經(jīng)死了的乞丐。韋丁頓面對(duì)這種情況表現(xiàn)得很坦然,“可吉蒂渾身抖得連步子也邁不了了”[11]。山頂上的拱門面朝著廣闊的平原,山丘上布滿的是覆蓋著青草的墳丘,一條窄窄的堤道蜿蜒在綠色的稻田中間。湄潭府祥和的自然環(huán)境與殘酷的社會(huì)環(huán)境形成了鮮明的對(duì)比。地理位置的偏僻、醫(yī)療條件的落后和人民水深火熱的生活使湄潭府這一特定的社會(huì)空間有了特殊的含義。
(二)吉蒂成長(zhǎng)之變
在敘事小說(shuō)中,人物和情節(jié)扮演著重要作用,但主人公活動(dòng)的時(shí)空也不容忽視。有學(xué)者認(rèn)為,“空間場(chǎng)景的意義不僅在于它作為小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)要素之必不可少,而且其本身往往也具有特殊的意味”[12]。這種特殊的意味對(duì)吉蒂來(lái)說(shuō)則代表著其精神成長(zhǎng)的煉獄。吉蒂的變化主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
其一,吉蒂對(duì)自己的處境泰然處之。在與情人分手前,唐生曾告誡她,“不要使用任何沒(méi)有燒煮過(guò)的東西,一切生冷的食物,比如水果和沙拉等,都不要去碰,喝的水也一定要先煮開(kāi)”[13];到達(dá)湄潭府之后,韋丁頓也曾說(shuō),“牛奶和水一定要煮開(kāi)后再喝,不要吃新鮮水果和沒(méi)有煮過(guò)的菜”[14]。可吉蒂是如何做的呢?她從到湄潭府的第二天就開(kāi)始吃沙拉了,盡管沃爾特提醒吉蒂不應(yīng)該吃不衛(wèi)生的東西。在筆者看來(lái),吉蒂的這種表現(xiàn)不僅僅是對(duì)沃爾特的惡意報(bào)復(fù),更是她對(duì)自己內(nèi)心絕望與恐懼的反抗,沒(méi)有人不對(duì)死亡充滿恐懼,吉蒂這種明知不可為而為之的選擇是與瘟疫的角逐,更是其對(duì)自身命運(yùn)的大膽宣言。
其二,對(duì)情人虛偽狡詐的再認(rèn)識(shí)。吉蒂對(duì)查理·唐生的再認(rèn)識(shí)主要體現(xiàn)在與韋丁頓的談話中。這次交談是在韋丁頓對(duì)吉蒂出軌不知情的情況下進(jìn)行的,因此有利于吉蒂客觀公允地對(duì)唐生做出評(píng)價(jià)。關(guān)于對(duì)查理·唐生的評(píng)價(jià),韋丁頓一針見(jiàn)血地指出,“他心里根本沒(méi)有別人,只有他自己”[15]。作為一個(gè)殖民地政府官員,唐生很會(huì)籠絡(luò)人心,但他的目的也很明確,就是為了升遷。唐生的勤奮工作在韋丁頓看來(lái)也是笨鳥(niǎo)先飛的表現(xiàn),韋丁頓認(rèn)為他不僅沒(méi)有才華,還是一個(gè)非常愚蠢的人。在這里,韋丁頓還提到了唐生的妻子多蘿西,稱她是一個(gè)能干的女人,只要有她做后盾,唐生就永遠(yuǎn)不會(huì)干蠢事。至此,吉蒂完全明白了唐生的為人,他愚蠢,愛(ài)虛榮,樂(lè)于讓人奉承。讀者聯(lián)系之前吉蒂與唐生分手時(shí)的情景,也更加能看出唐生的虛偽、冷漠與決絕。盡管已經(jīng)深刻地認(rèn)識(shí)到了唐生的為人,但此時(shí)的吉蒂,還未能完全擺脫對(duì)唐生熱烈的愛(ài),她的精神覺(jué)醒之路還有很長(zhǎng)一段要走。
其三,對(duì)丈夫?yàn)槿伺c工作的深刻了解。沃爾特是一名細(xì)菌學(xué)家,醫(yī)治染上瘟疫的人并不是他的本職工作,但在來(lái)到湄潭府之后,他每天早出晚歸,即使回到家,也在實(shí)驗(yàn)室忙碌到深夜。韋丁頓曾稱贊他有頭腦,有個(gè)性。他不僅醫(yī)治染上霍亂的病人,還努力清潔飲用水源。他不怕危險(xiǎn),哪里都敢去,“他每天至少有二十次是擦著鬼門關(guān)過(guò)來(lái)的”[16]。修道院的修女對(duì)沃爾特也甚是崇拜,當(dāng)吉蒂來(lái)修道院參觀時(shí),修道院院長(zhǎng)稱吉蒂為“我們勇敢善良的醫(yī)生的妻子”[17]。沃爾特的到來(lái)為她們帶去了希望,他的工作也讓人肅然起敬。修道院院長(zhǎng)說(shuō),沃爾特特別喜歡和修道院收留的嬰兒待在一起,一玩就是幾個(gè)小時(shí),只要沃爾特把他們抱起,那些嬰兒就會(huì)停止哭泣。沃爾特的體貼與溫柔也是修女們稱贊的原因之一。從香港到湄潭府,從韋丁頓到修女再到修道院院長(zhǎng),吉蒂對(duì)沃爾特有了深刻的了解與認(rèn)識(shí)。此次參觀修道院,吉蒂深受震撼。修女們的臨危不懼與純真心境,修道院院長(zhǎng)的體恤謙卑與溫柔體貼,打開(kāi)了吉蒂渴望的精神世界;修道院的平靜氛圍也讓吉蒂感受到了信仰的堅(jiān)定與偉大。修道院的經(jīng)歷是吉蒂成長(zhǎng)歷程中的重要一環(huán),此時(shí)的吉蒂內(nèi)心渴望改變的精神已經(jīng)被喚醒。
三、修道院:寬容與覺(jué)醒相伴
修道院坐落在湄潭府的市中心,也是瘟疫肆虐的中心。修道院作為一個(gè)封閉的人性化的空間,即使四周瘟疫肆虐,在吉蒂看來(lái),這也是一個(gè)可以獲得心靈平靜的地方。
(一)寬容的社會(huì)空間
修道院院長(zhǎng)是一位法國(guó)人,她來(lái)時(shí)帶了七個(gè)修女,最后只剩下兩個(gè)。書(shū)中寫(xiě)道:“她們生活在城市中心最貧困的地區(qū),她們辛苦地做活,從沒(méi)有過(guò)節(jié)假日?!盵18]法國(guó)人對(duì)故土有很強(qiáng)的依戀性,而英國(guó)人卻可以在世界上任何地方安家,由此可見(jiàn)這些法國(guó)修女做出的巨大犧牲。即使被瘟疫包圍,她們?nèi)员M最大可能幫助身處水深火熱中的人們:醫(yī)務(wù)室用來(lái)處置染病的士兵;把食堂改成孤兒的醫(yī)務(wù)室;教年輕女孩做針線活等。
身在瘟疫區(qū),丈夫和修女們都在與瘟疫作斗爭(zhēng),只有吉蒂無(wú)所事事,這讓她不能忍受。在吉蒂的懇求下,修道院院長(zhǎng)分配給她一些工作?!熬嚯x意味著可獲得性的程度和關(guān)系的程度”[19],吉蒂由抗拒湄潭府到主動(dòng)接近修道院中的病人,這種距離上的變化也是吉蒂精神狀態(tài)的變化。吉蒂原是新教徒,而修女們信奉的則是天主教,在修道院這個(gè)寬容的環(huán)境里,每個(gè)人都可以并肩戰(zhàn)斗。院長(zhǎng)也并沒(méi)有因?yàn)榧偈轻t(yī)生的妻子就對(duì)她特別照顧,而是實(shí)事求是地分配給她力所能及的事。由于“吉蒂飯煮得好吃,針線活也做得不錯(cuò),她便被分配去監(jiān)管那些做縫合和卷邊的女孩了”[20],偶爾,她也需要照看一下更小的嬰孩。她原想做一些更艱巨的任務(wù),但這些最平常的工作也給了她很大的精神振奮?!吧鐣?huì)空間既是活動(dòng)的場(chǎng)所,提供規(guī)劃和實(shí)踐目的的實(shí)施,同時(shí)又是獲得能量和指引能量展開(kāi)的基礎(chǔ)。”[21]在修道院這個(gè)既寬容又充滿溫馨的環(huán)境中,吉蒂得到了精神上的撫慰。
(二)吉蒂意識(shí)之醒
和湄潭府的煉獄相比,修道院是吉蒂精神的天堂。修女圣約瑟純樸、樂(lè)天的精神感染了吉蒂,使她不再只關(guān)注她個(gè)人。對(duì)他人的生活及其世界觀的了解,使吉蒂開(kāi)闊了心胸、喚醒了想象力,也使她自己逐漸成熟起來(lái)。在與修道院院長(zhǎng)不多的幾次談話中,吉蒂感受到了院長(zhǎng)慈母般的關(guān)懷,院長(zhǎng)超凡脫俗的氣質(zhì)、得體端莊的舉止、受人愛(ài)戴的行為讓吉蒂感動(dòng)、向往。
龍迪勇說(shuō),“空間與人物性格及其所導(dǎo)致的行動(dòng)之間有著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”[22]。身在湄潭府殘酷的大環(huán)境下,每個(gè)人都自身難保,而修道院表面上看起來(lái)平平無(wú)奇,實(shí)際上那里的每個(gè)人都在全力以赴,正是有感于這種緊迫感,吉蒂參與其中。修道院的工作經(jīng)歷也喚醒了吉蒂的女性意識(shí)。作為女性,吉蒂在修道院院長(zhǎng)身上找到了她渴望已久的獨(dú)立精神,院長(zhǎng)出身法國(guó)名門望族,她放棄優(yōu)渥的生活,遠(yuǎn)離故土,在瘟疫肆虐的修道院里帶領(lǐng)大家抗疫。修道院的工作經(jīng)歷讓吉蒂擺脫了對(duì)唐生盲目狹窄的小愛(ài),完成了由愛(ài)他人到被他人所愛(ài)的轉(zhuǎn)變,從厭惡中國(guó)嬰兒到悉心照料并得到他們喜愛(ài),吉蒂實(shí)現(xiàn)了蛻變,達(dá)到了與心靈的和解。
四、結(jié) 語(yǔ)
通過(guò)以上分析,我們發(fā)現(xiàn)通過(guò)空間轉(zhuǎn)換來(lái)展現(xiàn)女主人公的成長(zhǎng)歷程是毛姆作品的一個(gè)重要手段。在小說(shuō)中,香港、湄潭府、修道院這些空間都與主人公的經(jīng)歷息息相關(guān)。在這里,社會(huì)空間不僅是行為的領(lǐng)域,而且是行為的基礎(chǔ)。[23]香港作為當(dāng)時(shí)英國(guó)的殖民地,有著與倫敦相似的繁華與喧囂。來(lái)到香港后的吉蒂禁不住誘惑遇到了后來(lái)背叛她的情人查理·唐生,這是主人公墮落的開(kāi)始。瘟疫肆虐的湄潭府是吉蒂經(jīng)歷成長(zhǎng)的地方,她目睹了街道的臟亂、瘟疫的肆虐、生命的脆弱,也見(jiàn)證了與疾病作斗爭(zhēng)的各種人。這些經(jīng)歷讓吉蒂意識(shí)到人生真正價(jià)值之所在,更是喚醒了她的女性意識(shí)。韋丁頓的幽默與灑脫、沃爾特的冷靜與聰穎、修女們的無(wú)私與奉獻(xiàn)、修道院院長(zhǎng)的大愛(ài)與超脫,使吉蒂認(rèn)識(shí)到,即使是在瘟疫肆虐的城中心,人們依然能夠找到內(nèi)心的平靜。毛姆用洞悉人性的筆觸,展現(xiàn)了吉蒂由墮落到覺(jué)醒的女性成長(zhǎng)之路。
(喀什大學(xué)人文學(xué)院)
參考文獻(xiàn)
[1] 侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1996:132.
[2] 龍迪勇.空間在敘事學(xué)研究中的重要性[J].江西社會(huì)科學(xué),2011(8):43-53.
[3] 張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2019:1.
[4] 吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].蘭州:甘肅人民出版社,2008:33.
[5] 瓦特.小說(shuō)的興起[M].高原,董紅鈞,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1992:165.
[6] 毛姆.面紗[M].黃永華,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2020.
[7] 同[6] .
[8] 同[6] .
[9] 同[6] .
[10] 同[6] .
[11] 同[6] .
[12] 李芳民.唐五代佛寺輯考[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2006:396.
[13] 同[6] .
[14] 同[6] .
[15] 同[6] .
[16] 同[6] .
[17] 同[6] .
[18] 同[6] .
[19] 段義孚.空間與地方:經(jīng)驗(yàn)的視角[M].王志標(biāo),譯.北京:人民大學(xué)出版社,2017:36.
[20] 同[6] .
[21] 張笑夷.列斐伏爾空間批判理論研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014:81.
[22] 龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015:261.
[23] 包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海:上海教育出版社,2003:97.