空間理論視域下《面紗》女主人公的成長歷程解讀

李營營

摘 要：《面紗》是英國作家毛姆的代表作品之一。該小說以香港及中國內(nèi)地為故事背景，講述了英國女子吉蒂的成長歷程與精神蛻變。作為一部典型的空間化形式小說，主角吉蒂經(jīng)歷了在香港的墮落、在湄潭府的成熟以及在修道院的精神蛻變。可以說，吉蒂所處空間的變化對(duì)其精神成長起到了重要作用，對(duì)促進(jìn)其意識(shí)的覺醒與獨(dú)立有著重大意義。運(yùn)用空間理論進(jìn)行分析對(duì)于本作品來說是一個(gè)行之有效的切入點(diǎn)，將有利于深化作品意義。

關(guān)鍵詞：《面紗》；吉蒂；空間；成長歷程；精神蛻變

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）是二十世紀(jì)最受歡迎的英國作家之一。學(xué)者侯維瑞認(rèn)為，“比起二十世紀(jì)最杰出的作家來，他的作品可能缺乏深度與廣度，也缺乏高度完美的藝術(shù)風(fēng)格，但是它們廣泛流傳與深受歡迎的程度卻是無可否認(rèn)的”[1]。毛姆一生著作頗豐，涉獵廣泛，共寫了二十部長篇小說。作為毛姆長篇小說的代表作品之一，《面紗》并不是向壁虛造出來的，而是作者中國之行的果實(shí)。該小說主要講述了面容姣好又喜歡社交的英國女子吉蒂，由于錯(cuò)過了最佳結(jié)婚年齡，在遇到一位在香港工作的細(xì)菌學(xué)家向他求婚之后，就毫不猶豫地嫁給了他。婚后，吉蒂在香港出軌被丈夫沃爾特·費(fèi)恩發(fā)現(xiàn)，丈夫?yàn)榱藨土P她，便帶她去了瘟疫肆虐的湄潭府。在湄潭府和修道院的所見所聞所感所知，使吉蒂認(rèn)清了情人查理·唐生為人的虛偽與狡詐，也認(rèn)識(shí)到了修道院修女們的無私與偉大。湄潭府的經(jīng)歷以及修道院的工作使吉蒂開闊了視野，凈化了靈魂，從而得到了精神上的蛻變，也使其女性獨(dú)立意識(shí)有所覺醒。

一、香港：享樂與墮落共生

學(xué)者龍迪勇認(rèn)為，“敘事是具體時(shí)空中的現(xiàn)象，任何敘事作品都必然涉及某一段具體的時(shí)間和某一個(gè)（或幾個(gè)）具體的空間”[2]。從香港、湄潭府到修道院，吉蒂經(jīng)歷著成長與精神的雙重蛻變。香港的繁華與喧囂始終誘惑著吉蒂也腐蝕著吉蒂。

（一）享樂的社會(huì)空間

作為中國現(xiàn)代化氣息最濃厚的城市，吉蒂在香港的墮落側(cè)面反映出香港紙醉金迷的喧嘩。關(guān)于香港，在《第一爐香》中，張愛玲描述了葛薇龍初次來姑媽家，就發(fā)現(xiàn)“姑母家里的花園不過是一個(gè)長方形的草坪，四周圍繞著矮矮的白石卍字闌干，闌干外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤”[3]。單是張愛玲對(duì)香港住宅區(qū)花園的描寫就能看出香港的與眾不同，更不用說去淺水灣游泳以及到麗都飯店去吃晚飯、跳舞了。在毛姆筆下，香港仿佛是第二個(gè)倫敦。當(dāng)沃爾特向吉蒂介紹香港也有俱樂部、網(wǎng)球場、賽馬場、馬球場和高爾夫球場時(shí)，早就習(xí)慣了倫敦社交圈的吉蒂認(rèn)為，香港的生活也是讓人向往的。由于吉蒂愛慕虛榮又習(xí)慣交際，香港這種令人眼花繚亂的生活無時(shí)無刻不在誘惑著她，而這也為她日后在香港的墮落埋下了伏筆。在齊美爾看來，都市作為一個(gè)不同的空間具有它鮮明的特征，即視覺泛濫帶來了變動(dòng)不居的外部和內(nèi)部的刺激。[4]可以說，殖民地時(shí)期香港的人文環(huán)境和社會(huì)風(fēng)光與主人公吉蒂的命運(yùn)走向息息相關(guān)。

（二）吉蒂墮落之始

香港之行是吉蒂在慌亂之中的選擇，也解決了她的尷尬處境——不用給妹妹多麗絲當(dāng)伴娘，不用再害怕母親喋喋不休的怪怨。在英國，“由于男子在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域占有支配性地位，資本主義又造成了居住和職業(yè)的流動(dòng)性，因此，家庭不僅決定了婦女的最重要的人際關(guān)系，也決定了她在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)甚至地域上的前途”[5]。來到香港之后，吉蒂發(fā)現(xiàn)自己的社會(huì)地位是由丈夫的職業(yè)所決定的，身在異國他鄉(xiāng)，當(dāng)面臨必須需要依靠丈夫的職位來確定自己的地位時(shí)，她就不再是一個(gè)獨(dú)立而自主的人。然而“作為一個(gè)細(xì)菌學(xué)家的妻子，沒有人會(huì)真正把她當(dāng)回事”[6]，這讓吉蒂感到氣惱。因此，當(dāng)吉蒂在查理·唐生家的晚宴上第一次見到他時(shí)，她心懷戒備，因?yàn)椴槔怼ぬ粕翘锰孟愀壑聿颊荆幌氡蝗溯p慢地對(duì)待。但隨著晚宴的進(jìn)行與交談的深入，查理·唐生特別的說話方式與富有魅力的外表讓吉蒂的戒備感消失殆盡。初來香港的兩三個(gè)月，吉蒂和丈夫已被邀請(qǐng)參加了大大小小的許多晚宴，而此次的晚宴是吉蒂出乎意料的，因?yàn)椤八芟矚g查理·唐生，這是她事先沒有想到的”[7]。吉蒂從一開始的滿懷戒備到談笑風(fēng)生，這種心理上的接受為她和唐生發(fā)展出進(jìn)一步的關(guān)系提供了可能。查理·唐生充滿熱烈的愛慕之情與動(dòng)聽的奉承話也加速了他們關(guān)系的質(zhì)變。

作為最擅長講故事的天才作家，小說一開始毛姆就把吉蒂和唐生的偷情呈現(xiàn)在讀者眼前，之后的情節(jié)也如迷霧被層層撥開。小說的第三章，當(dāng)吉蒂在陽臺(tái)上目送唐生離開時(shí)，她還沉浸在愛的滿足與愉悅之中，因?yàn)椤八拿媲笆俏邓{(lán)的大海和擁擠忙碌的碼頭，可她心不在焉的目光幾乎沒有注意到這些”[8]，此時(shí)的吉蒂心里想的只有她的情人。她已深陷在與唐生的情欲之中，對(duì)周遭的一切視而不見，也無暇顧及。但是，“在香港，他們這種私下的來往并不容易”[9]。因此，他們慣常幽會(huì)的地方并不是金碧輝煌的大酒店，而是一間又小又臟的古玩店。盡管吉蒂討厭那昏暗的樓梯和臟亂的屋子，但當(dāng)她在唐生懷里的那一刻，她便什么都不計(jì)較了。和唐生在一起時(shí)，香港于吉蒂才有了特殊的意義，然而紙終究包不住火，這種享樂的社會(huì)空間不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，吉蒂的墮落必須由她自己來拯救。

二、湄潭府：殘酷與成長并存

湄潭府作為瘟疫肆虐的所在地，身在香港的上層人員唯恐避之不及，湄潭府雖然是對(duì)吉蒂的懲罰，但更是沃爾特對(duì)自己的懲罰。在湄潭府，吉蒂見證了不同于香港的另一個(gè)世界，這里街道骯臟，空氣污濁，人們臉上充滿絕望，瘟疫把這里的一切都按下了暫停鍵。正是在這樣的環(huán)境下，吉蒂完成了人生的重大轉(zhuǎn)變。

（一）殘酷的社會(huì)空間

小說中的湄潭府坐落在西江的一條支流邊上，吉蒂和丈夫先坐船后乘轎，在路上走了九天才到達(dá)目的地。在路上，吉蒂看到了眾多的墳地，以及一副新打的棺材，而這種殘酷的場景于吉蒂來說還只是開始。湄潭府殘酷社會(huì)的另一面正是海關(guān)副專員韋丁頓所說的“人們像蒼蠅一樣大批大批地死去”[10]。韋丁頓是個(gè)英國人，在中國已生活了二十多年，漢語講得很好，對(duì)中國小說和歷史故事了然于胸，講述起來輕松愉快、妙趣橫生。從毛姆對(duì)湄潭府的描繪來看，即使沒有疫情，湄潭府也不是一個(gè)令人舒適的地方：商店關(guān)門，街道臟亂，垃圾和廢物隨意堆放，在一些緊關(guān)著的門里面，有人剛剛死去。在瘟疫蔓延中的湄潭府，人死的速度竟然超過了被埋葬的速度。由此不難推斷出，湄潭府的殘酷不僅僅是每天成百上千的人在死亡，更是現(xiàn)實(shí)給人造成的心理上的恐慌與絕望。吉蒂第一次直觀地面對(duì)死亡是在韋丁頓陪她出去散步的時(shí)候，在院墻的墻根底下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)衣服打滿補(bǔ)丁、頭發(fā)亂蓬蓬、已經(jīng)死了的乞丐。韋丁頓面對(duì)這種情況表現(xiàn)得很坦然，“可吉蒂渾身抖得連步子也邁不了了”[11]。山頂上的拱門面朝著廣闊的平原，山丘上布滿的是覆蓋著青草的墳丘，一條窄窄的堤道蜿蜒在綠色的稻田中間。湄潭府祥和的自然環(huán)境與殘酷的社會(huì)環(huán)境形成了鮮明的對(duì)比。地理位置的偏僻、醫(yī)療條件的落后和人民水深火熱的生活使湄潭府這一特定的社會(huì)空間有了特殊的含義。

（二）吉蒂成長之變

在敘事小說中，人物和情節(jié)扮演著重要作用，但主人公活動(dòng)的時(shí)空也不容忽視。有學(xué)者認(rèn)為，“空間場景的意義不僅在于它作為小說情節(jié)結(jié)構(gòu)要素之必不可少，而且其本身往往也具有特殊的意味”[12]。這種特殊的意味對(duì)吉蒂來說則代表著其精神成長的煉獄。吉蒂的變化主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

其一，吉蒂對(duì)自己的處境泰然處之。在與情人分手前，唐生曾告誡她，“不要使用任何沒有燒煮過的東西，一切生冷的食物，比如水果和沙拉等，都不要去碰，喝的水也一定要先煮開”[13]；到達(dá)湄潭府之后，韋丁頓也曾說，“牛奶和水一定要煮開后再喝，不要吃新鮮水果和沒有煮過的菜”[14]。可吉蒂是如何做的呢？她從到湄潭府的第二天就開始吃沙拉了，盡管沃爾特提醒吉蒂不應(yīng)該吃不衛(wèi)生的東西。在筆者看來，吉蒂的這種表現(xiàn)不僅僅是對(duì)沃爾特的惡意報(bào)復(fù)，更是她對(duì)自己內(nèi)心絕望與恐懼的反抗，沒有人不對(duì)死亡充滿恐懼，吉蒂這種明知不可為而為之的選擇是與瘟疫的角逐，更是其對(duì)自身命運(yùn)的大膽宣言。

其二，對(duì)情人虛偽狡詐的再認(rèn)識(shí)。吉蒂對(duì)查理·唐生的再認(rèn)識(shí)主要體現(xiàn)在與韋丁頓的談話中。這次交談是在韋丁頓對(duì)吉蒂出軌不知情的情況下進(jìn)行的，因此有利于吉蒂客觀公允地對(duì)唐生做出評(píng)價(jià)。關(guān)于對(duì)查理·唐生的評(píng)價(jià)，韋丁頓一針見血地指出，“他心里根本沒有別人，只有他自己”[15]。作為一個(gè)殖民地政府官員，唐生很會(huì)籠絡(luò)人心，但他的目的也很明確，就是為了升遷。唐生的勤奮工作在韋丁頓看來也是笨鳥先飛的表現(xiàn)，韋丁頓認(rèn)為他不僅沒有才華，還是一個(gè)非常愚蠢的人。在這里，韋丁頓還提到了唐生的妻子多蘿西，稱她是一個(gè)能干的女人，只要有她做后盾，唐生就永遠(yuǎn)不會(huì)干蠢事。至此，吉蒂完全明白了唐生的為人，他愚蠢，愛虛榮，樂于讓人奉承。讀者聯(lián)系之前吉蒂與唐生分手時(shí)的情景，也更加能看出唐生的虛偽、冷漠與決絕。盡管已經(jīng)深刻地認(rèn)識(shí)到了唐生的為人，但此時(shí)的吉蒂，還未能完全擺脫對(duì)唐生熱烈的愛，她的精神覺醒之路還有很長一段要走。

其三，對(duì)丈夫?yàn)槿伺c工作的深刻了解。沃爾特是一名細(xì)菌學(xué)家，醫(yī)治染上瘟疫的人并不是他的本職工作，但在來到湄潭府之后，他每天早出晚歸，即使回到家，也在實(shí)驗(yàn)室忙碌到深夜。韋丁頓曾稱贊他有頭腦，有個(gè)性。他不僅醫(yī)治染上霍亂的病人，還努力清潔飲用水源。他不怕危險(xiǎn)，哪里都敢去，“他每天至少有二十次是擦著鬼門關(guān)過來的”[16]。修道院的修女對(duì)沃爾特也甚是崇拜，當(dāng)吉蒂來修道院參觀時(shí)，修道院院長稱吉蒂為“我們勇敢善良的醫(yī)生的妻子”[17]。沃爾特的到來為她們帶去了希望，他的工作也讓人肅然起敬。修道院院長說，沃爾特特別喜歡和修道院收留的嬰兒待在一起，一玩就是幾個(gè)小時(shí)，只要沃爾特把他們抱起，那些嬰兒就會(huì)停止哭泣。沃爾特的體貼與溫柔也是修女們稱贊的原因之一。從香港到湄潭府，從韋丁頓到修女再到修道院院長，吉蒂對(duì)沃爾特有了深刻的了解與認(rèn)識(shí)。此次參觀修道院，吉蒂深受震撼。修女們的臨危不懼與純真心境，修道院院長的體恤謙卑與溫柔體貼，打開了吉蒂渴望的精神世界；修道院的平靜氛圍也讓吉蒂感受到了信仰的堅(jiān)定與偉大。修道院的經(jīng)歷是吉蒂成長歷程中的重要一環(huán)，此時(shí)的吉蒂內(nèi)心渴望改變的精神已經(jīng)被喚醒。

三、修道院：寬容與覺醒相伴

修道院坐落在湄潭府的市中心，也是瘟疫肆虐的中心。修道院作為一個(gè)封閉的人性化的空間，即使四周瘟疫肆虐，在吉蒂看來，這也是一個(gè)可以獲得心靈平靜的地方。

（一）寬容的社會(huì)空間

修道院院長是一位法國人，她來時(shí)帶了七個(gè)修女，最后只剩下兩個(gè)。書中寫道：“她們生活在城市中心最貧困的地區(qū)，她們辛苦地做活，從沒有過節(jié)假日。”[18]法國人對(duì)故土有很強(qiáng)的依戀性，而英國人卻可以在世界上任何地方安家，由此可見這些法國修女做出的巨大犧牲。即使被瘟疫包圍，她們?nèi)员M最大可能幫助身處水深火熱中的人們：醫(yī)務(wù)室用來處置染病的士兵；把食堂改成孤兒的醫(yī)務(wù)室；教年輕女孩做針線活等。

身在瘟疫區(qū)，丈夫和修女們都在與瘟疫作斗爭，只有吉蒂無所事事，這讓她不能忍受。在吉蒂的懇求下，修道院院長分配給她一些工作。“距離意味著可獲得性的程度和關(guān)系的程度”[19]，吉蒂由抗拒湄潭府到主動(dòng)接近修道院中的病人，這種距離上的變化也是吉蒂精神狀態(tài)的變化。吉蒂原是新教徒，而修女們信奉的則是天主教，在修道院這個(gè)寬容的環(huán)境里，每個(gè)人都可以并肩戰(zhàn)斗。院長也并沒有因?yàn)榧偈轻t(yī)生的妻子就對(duì)她特別照顧，而是實(shí)事求是地分配給她力所能及的事。由于“吉蒂飯煮得好吃，針線活也做得不錯(cuò)，她便被分配去監(jiān)管那些做縫合和卷邊的女孩了”[20]，偶爾，她也需要照看一下更小的嬰孩。她原想做一些更艱巨的任務(wù)，但這些最平常的工作也給了她很大的精神振奮。“社會(huì)空間既是活動(dòng)的場所，提供規(guī)劃和實(shí)踐目的的實(shí)施，同時(shí)又是獲得能量和指引能量展開的基礎(chǔ)。”[21]在修道院這個(gè)既寬容又充滿溫馨的環(huán)境中，吉蒂得到了精神上的撫慰。

（二）吉蒂意識(shí)之醒

和湄潭府的煉獄相比，修道院是吉蒂精神的天堂。修女圣約瑟純樸、樂天的精神感染了吉蒂，使她不再只關(guān)注她個(gè)人。對(duì)他人的生活及其世界觀的了解，使吉蒂開闊了心胸、喚醒了想象力，也使她自己逐漸成熟起來。在與修道院院長不多的幾次談話中，吉蒂感受到了院長慈母般的關(guān)懷，院長超凡脫俗的氣質(zhì)、得體端莊的舉止、受人愛戴的行為讓吉蒂感動(dòng)、向往。

龍迪勇說，“空間與人物性格及其所導(dǎo)致的行動(dòng)之間有著千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”[22]。身在湄潭府殘酷的大環(huán)境下，每個(gè)人都自身難保，而修道院表面上看起來平平無奇，實(shí)際上那里的每個(gè)人都在全力以赴，正是有感于這種緊迫感，吉蒂參與其中。修道院的工作經(jīng)歷也喚醒了吉蒂的女性意識(shí)。作為女性，吉蒂在修道院院長身上找到了她渴望已久的獨(dú)立精神，院長出身法國名門望族，她放棄優(yōu)渥的生活，遠(yuǎn)離故土，在瘟疫肆虐的修道院里帶領(lǐng)大家抗疫。修道院的工作經(jīng)歷讓吉蒂擺脫了對(duì)唐生盲目狹窄的小愛，完成了由愛他人到被他人所愛的轉(zhuǎn)變，從厭惡中國嬰兒到悉心照料并得到他們喜愛，吉蒂實(shí)現(xiàn)了蛻變，達(dá)到了與心靈的和解。

四、結(jié) 語

通過以上分析，我們發(fā)現(xiàn)通過空間轉(zhuǎn)換來展現(xiàn)女主人公的成長歷程是毛姆作品的一個(gè)重要手段。在小說中，香港、湄潭府、修道院這些空間都與主人公的經(jīng)歷息息相關(guān)。在這里，社會(huì)空間不僅是行為的領(lǐng)域，而且是行為的基礎(chǔ)。[23]香港作為當(dāng)時(shí)英國的殖民地，有著與倫敦相似的繁華與喧囂。來到香港后的吉蒂禁不住誘惑遇到了后來背叛她的情人查理·唐生，這是主人公墮落的開始。瘟疫肆虐的湄潭府是吉蒂經(jīng)歷成長的地方，她目睹了街道的臟亂、瘟疫的肆虐、生命的脆弱，也見證了與疾病作斗爭的各種人。這些經(jīng)歷讓吉蒂意識(shí)到人生真正價(jià)值之所在，更是喚醒了她的女性意識(shí)。韋丁頓的幽默與灑脫、沃爾特的冷靜與聰穎、修女們的無私與奉獻(xiàn)、修道院院長的大愛與超脫，使吉蒂認(rèn)識(shí)到，即使是在瘟疫肆虐的城中心，人們依然能夠找到內(nèi)心的平靜。毛姆用洞悉人性的筆觸，展現(xiàn)了吉蒂由墮落到覺醒的女性成長之路。

（喀什大學(xué)人文學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

[1] 侯維瑞．現(xiàn)代英國小說史[M]．上海：上海外語教育出版社，1996：132.

[2] 龍迪勇．空間在敘事學(xué)研究中的重要性[J]．江西社會(huì)科學(xué)，2011（8）：43-53.

[3] 張愛玲．傾城之戀[M]．北京：北京十月文藝出版社，2019：1.

[4] 吳冶平．空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M]．蘭州：甘肅人民出版社，2008：33.

[5] 瓦特．小說的興起[M]．高原，董紅鈞，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992：165.

[6] 毛姆．面紗[M]．黃永華，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[7] 同[6] .

[8] 同[6] .

[9] 同[6] .

[10] 同[6] .

[11] 同[6] .

[12] 李芳民．唐五代佛寺輯考[M]．北京：商務(wù)印書館，2006：396.

[13] 同[6] .

[14] 同[6] .

[15] 同[6] .

[16] 同[6] .

[17] 同[6] .

[18] 同[6] .

[19] 段義孚．空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角[M]．王志標(biāo)，譯．北京：人民大學(xué)出版社，2017：36.

[20] 同[6] .

[21] 張笑夷．列斐伏爾空間批判理論研究[M]．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014：81.

[22] 龍迪勇．空間敘事學(xué)[M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：261.

[23] 包亞明．現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M]．上海：上海教育出版社，2003：97．