自畫像

“古有司馬光，今有安武林。”我一說出這句話，耳邊似乎聽到噓聲一片：你怎么敢和司馬光相提并論？這話不是我說的，是北師大教授王泉根先生在山西采風的時候開玩笑說的。這句話不能脫離當時的語境，因為它僅僅說明我和司馬光是老鄉，我們都是我們縣的名人，僅此而已。

我出生在山西省夏縣埝掌鎮埝掌村。我知道，一生可以改變很多東西，唯獨這個，到死也無法改變。

我出生的時候，得了一場大病。爺爺奶奶和父母，乃至醫生和護士，都認為我活不了，沒想到的是我奇跡一般地活了下來。所以，此生，我是一個相信人世間有奇跡的人。

一場大病改變了我的氣質。脆弱、敏感、憂郁、懦弱、自卑，這些元素像陰影一樣糾纏著我，揮之不去，至少影響了我的童年、少年和青年。

很小的時候，我又瘦又小，像根豆芽菜。因為有肺病，我面色蒼白，怎么看都不像個農村孩子。我的眼珠是黃色的，頭發格外柔軟，且是自來卷。在母親的眼里，我懦弱、靦腆，沒有一點男子漢氣息，讓她憂心忡忡。（長大后，從閱讀和人生的閱歷中，我發現這樣的人一般都是善良的，骨子里是喜靜的。）我很著急，希望自己長出胡子，像個男子漢。遺憾的是，到上大學時，我都沒長出胡子。

很幸運的是，在小學三年級時，我的班主任（北京的插隊知識青年）送給我人生中第一本課外書，那是黎汝清先生的長篇小說《海島女民兵》。它幫我打開了閱讀之門，培養了我的閱讀興趣，使我養成了終生閱讀的良好習慣。我帶著一種感恩的心情把這本書視為世界上最好的一本書。世界上好書千千萬，可它們和我有什么關系呢？遇上了，才是緣分。書籍成了我童年最好的伙伴，讓我足以對抗生活中的一切苦難和不幸。它是導師，也是益友。最令我難忘的，便是童年愉快的讀書時光。走路讀，吃飯讀，上廁所讀，睡覺時在被窩里偷偷地讀。我也因此得了一個綽號：書呆子。因為酷愛閱讀，我的作文成績是優秀的；因為作文好，我萌生了當作家的理想。小學六年級時，我在《我的理想》這篇作文里寫道：將來，我想當一名作家。

我的人生很傳奇，或者說，很坎坷。我做過村委會的廣播員、通訊員，做過飯店的廚師。職業中學畢業后，我被山東大學中文系免試破格錄取。一晃幾十年過去了，我突然發現，自己最大的收獲是幾萬本藏書。人家說苦難是一種財富，我承認是有道理的，但那一定是成功人士說的。苦苦掙扎、勤奮打拼的人，不喜歡苦難。成功人士的經驗，不一定適合普通人。這也正是閱讀最大的好處，讓我明白了不要太迷信書，要學會獨立思考。但是，若不是成千上萬本書的閱讀量，我是無法明白這個道理的。把書舉得高高的，才能壯大自己；把書踩在腳下，才能讓自己站得更高。因為，書就是巨人的肩膀。

讀書，寫書，淘書，買書，評書，編書，藏書，這些是我幾十年來一直在做的事，也是我喜歡做的事。近些年，我又喜歡上旅游，還喜歡種花養草。每一種植物都是一本書，一本獨特的書。

哦，對了，我是一個特別自戀的人，但我對自己一點也不滿意。我一米七八的個子算不上優點，腦袋還光禿禿的，哈，像沙漠，像荒丘。