鳥巢般的手

傅菲

用現在的話說，我父親是個農民知識分子。他一輩子干體力活，卻喜歡看《三國演義》《水滸傳》，喜歡想很多奇奇怪怪的問題。他珠算好，是個記賬能手。講家庭瑣事前，他喜歡先講國家大事。他喜歡一個人靠在床上聽廣播，一邊抽煙一邊打瞌睡。有時，他會和我討論許多不著邊際的問題。

“你知道什么東西對人的摧殘永無止境嗎？”有一次，我父親這樣問我。他是個寡言的人，但說起這些就滔滔不絕，像另一個人。面對他的提問，我發傻了。我都成家了，可我從沒想過這個問題。我說：“是貧窮。”我又說：“是疾病。”

父親伸出雙手，說：“你看看吧。”

我從來沒有仔細地看過父親的手——寬大、厚實，像干裂的旱田一樣皸裂，粗糲的指甲縫隙里有黑黑的泥垢。我突然看見了生活的臉孔——手就是生活的臉。他溫和地坐在我對面，頭發稀落，比我矮小，臉上的笑容仿佛刻在巖石上。

父親說：“每個人的命運都要自己去承擔，我也不例外。”他又說：“家里的兩畝田還是要種的，自己吃的菜還是要動手種的，豬也要養一頭，不然，你們回家過年也沒了氣氛。”他說：“泥就是我們的命運，泥對人的摧殘就是把人消滅。人死了，泥還要把他的身體吃掉，連骨頭也不放過。”

我握住父親的手，第一次。他的手像個鳥巢，但穿過我血管的，是陰寒。這可能是泥所要說的，只不過被父親的手傳達了。

父親笑了起來，說：“你的手軟綿綿的，像一團棉花。”

（芷 佟摘自《天涯》，視覺中國供圖）