烏崠村的晴與霧

2023-08-23 01:03:43聶陽(yáng)欣

南方人物周刊 2023年19期

聶陽(yáng)欣

鳳凰山山體綿延，女工站在竹架高處采茶，眼前就是山谷與霧氣

烏崠村常年隱在廣東潮州鳳凰山頂?shù)拿造F之中。晴天以外的日子，霧從山里升起來(lái)，壓著山坡向上走，逐漸模糊村子的輪廓。一陣風(fēng)飄過(guò)，霧里下起了雨，細(xì)潤(rùn)無(wú)聲，沾衣欲濕。

烏崠村的人也像霧一樣，成片地到來(lái)，成片地離去。3月中旬以前，村里幾乎看不到人。這里沒(méi)有商店，沒(méi)有餐館，沒(méi)有娛樂(lè)場(chǎng)所，只有沿路建造的農(nóng)村自建房，房屋一邊靠著山體，一邊臨著山谷。

天氣好的時(shí)候，站在村道上能看見整個(gè)山谷的全貌，從上到下都是茶樹。山下的茶樹匍匐在地上，被修剪成整齊的條塊狀；山上的茶樹向上直立，保留了“樹”的形態(tài)和尊嚴(yán)，最高的有十余米，最老的沒(méi)人知道確切的年紀(jì)。

等到第一批早熟的茶樹長(zhǎng)出新葉，山頂開始熱鬧起來(lái)，各式車輛填滿村里的每一塊空地。文衍友的房子在村子最里側(cè)，順著門口的彎道前行就是下山的路。文衍友自駕兩小時(shí)，從汕頭市區(qū)回到烏崠村。他家今年請(qǐng)的采茶女工來(lái)自福建琯溪，乘坐工頭租的中巴車來(lái)，需要4小時(shí)。接下來(lái)的五十多天，他們晝出夜作，一同度過(guò)漫長(zhǎng)的采茶季節(jié)。

清明時(shí)節(jié)見到文衍友的時(shí)候，他的精神尚好；五月初再見到他時(shí)，人已經(jīng)瘦了一圈，顯得更黑了。此時(shí)已經(jīng)是采茶的尾聲，文衍友只剩幾棵上百年的老八仙茶種待采，他耐心地等待著最適合的天氣。鳳凰山間少溪流，老樹靠山霧養(yǎng)著，但采摘須得是晴天，準(zhǔn)確地說(shuō)，是多云的晴天，古稱曇天。如果沒(méi)有云，直射的陽(yáng)光會(huì)把茶葉曬蔫；如果沒(méi)有太陽(yáng)，茶葉泡出的茶湯會(huì)失了通透。“好單樅不講究香氣，是看茶湯。”文衍友說(shuō)。

吃過(guò)午飯，文衍友的采茶女工們帶上梯子和背簍出發(fā)了。一天中真正采茶的時(shí)間不多，照例是清早一次、午后一次。下午3點(diǎn)，陽(yáng)光從山谷移開后，采茶就結(jié)束了。工頭走在最前面，憑借往年的記憶在滿山茶樹中找尋主家的老八仙。不同人家的茶樹做上不同的標(biāo)記，但扎進(jìn)山里后，溪流、溝壑、竹林的樣貌大同小異，即使經(jīng)驗(yàn)豐富的工頭有時(shí)也找不準(zhǔn)路。

烏崠村隱在濃霧彌漫的鳳凰山間

晴天時(shí)，烏崠村可以飽覽山谷景色；霧天時(shí)，視野一片白茫茫

工頭迷路的時(shí)候，女工們停在山路間聊天。她們的家鄉(xiāng)琯溪特產(chǎn)蜜柚，中秋節(jié)前后采摘，一直賣到春節(jié)。四五月正是農(nóng)閑時(shí)，她們采了多年的單樅，但沒(méi)喝過(guò)，喝的是安溪周邊的鐵觀音。比較兩者的不同，女工們齊聲說(shuō)，“烏崠村的茶貴。”

采茶前，女工們先把梯子擺放平穩(wěn)，踩著梯子在樹杈上架好竹竿。茶樹大多有兩層樓高，高處的樹枝得踩著竹竿才能摘到。山間最高大的茶樹是一株百年的老八仙。為了采摘，主家搭了三層竹架，面積40平方米，花費(fèi)9800元。采摘時(shí)，能容納二十多個(gè)女工同時(shí)上樹。

文衍友的老八仙約有250年樹齡，女工燕子身材高瘦，率先爬上樹，在竹竿上站穩(wěn)，利落地摘起茶葉。她摘取的分寸很準(zhǔn)，“采單樅的要點(diǎn)是留一葉，每一個(gè)小丫杈的葉片不能全摘，要留著明年繼續(xù)生長(zhǎng)。”

過(guò)了一會(huì)兒，文衍友的老婆烏崠姐也來(lái)了，她踩著一米多的山石跨上竹竿，穩(wěn)穩(wěn)走了幾步，背抵著一根樹枝開始采茶。“在樹上肯定不能舒舒服服地采。”烏崠姐是本村人，七八歲起就跟著大人去茶園，不會(huì)爬樹便幫著撿樹下掉落的茶葉。文衍友的母親七十多了，還能爬上樹，采摘一個(gè)早晨。

采茶多由女人來(lái)做，男人負(fù)責(zé)更耗體力、熬時(shí)間的活兒。采回去的茶葉當(dāng)天就開始制作。晾曬、放涼以后，男工把竹盤里的茶葉反復(fù)抓揉，抓取的動(dòng)作大，又像繡花一樣輕柔。這一步要篩出老葉和木枝，散發(fā)葉片中的水汽，行話叫“走水”。隨后，茶葉被放入不同的高溫機(jī)器中，進(jìn)一步脫干水分，促成發(fā)酵。這些工序一直進(jìn)行到半夜兩三點(diǎn)，因此，主家每天給男工必備香煙，供做活時(shí)抽煙提神。有時(shí)男工們嘴里叼著煙，手上翻揉茶葉，煙灰漸長(zhǎng)，便隨著身體的擺動(dòng)掉落至茶葉中。

第二天早晨8點(diǎn)多，女工采茶未歸，男工們又接著將幾個(gè)小時(shí)前處理的茶葉進(jìn)行炒制、揉捻和烘干。每道工序文衍友都要全程盯著，觀察茶葉的狀態(tài)。炒制時(shí)，機(jī)器的熱度為230度，他用手撈里面的茶葉看火候。年輕一輩都戴上防燙手套，文衍友還是靠燙出的老繭。他覺(jué)得炒茶很重要，“能夠彌補(bǔ)前面的不足，又直接影響后面的工序。”

一個(gè)戴眼鏡、身形微胖的中年人跟在文衍友身旁看，他穿著馬甲，比普通工人斯文。“我跟老板認(rèn)識(shí)十多年了。”他是找文衍友進(jìn)購(gòu)毛茶的潮州茶商，每年購(gòu)入上百斤，除了買茶，還向文衍友請(qǐng)教制茶的經(jīng)驗(yàn)。毛茶經(jīng)過(guò)二次烘焙后，成為面向市場(chǎng)的精品茶，不同茶商烘焙手法不同，風(fēng)味各異。

茶商喜歡跟懂茶的人做生意，“烏崠的單樅嚴(yán)格上來(lái)講不是市面流通的茶葉，因?yàn)閮r(jià)格高，一般只賣給自己的群落。”他將聚集在身邊的熟客稱為群落，靠長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)得來(lái)，“在不倒閉的情況下，（經(jīng)營(yíng)）是一輩子的事，秘訣是東西好，誠(chéng)信好，看淡金錢，跟網(wǎng)店的邏輯不一樣。”茶商笑瞇瞇地說(shuō)。

烏崠村茶葉價(jià)高，村戶皆種茶樹，不事米蔬。上世紀(jì)90年代沒(méi)通公路的時(shí)候，村里人挑擔(dān)子走一個(gè)小時(shí)山路去鳳凰鎮(zhèn)賣茶，買回米面蔬菜。如今茶葉價(jià)格一路走高，村民移居山下，只在采茶季回來(lái)，賣熟食的鐵皮三輪車也在這期間開進(jìn)村里，文衍友的飯桌上常買。

老八仙采完，今年就收山了。村道上有幾戶人家在清洗采茶用的梯子，預(yù)備來(lái)年再用，更多的人已經(jīng)下山。連續(xù)幾天早晨，村里都有接送女工回鄉(xiāng)的大巴車。文衍友家的女工走得算晚，出發(fā)的頭天晚上，烏崠姐把不同工頭的女工分批喊來(lái)，當(dāng)面結(jié)算工錢。文衍友作風(fēng)傳統(tǒng)，堅(jiān)持現(xiàn)金發(fā)放，烏崠姐只好換來(lái)一袋子通紅的紙鈔。

桌上攤著計(jì)算工時(shí)的本子、計(jì)算器、碼好的紙鈔，烏崠姐點(diǎn)算一遍，工人再點(diǎn)算一遍，然后簽字確認(rèn)，錢貨兩訖。有一個(gè)女工簽完字，不甘心地開口，說(shuō)自己雖有兩天沒(méi)去采茶，但在后廚幫忙，也該算工錢。烏崠姐問(wèn)過(guò)后廚，輕描淡寫地對(duì)女工說(shuō)：“我對(duì)你是不滿意的，新手，不會(huì)采茶葉，但既然你堅(jiān)持算，我給你補(bǔ)發(fā)紅包。”她打開手機(jī)轉(zhuǎn)錢，女工突然轉(zhuǎn)身離去，“我不要了。”烏崠姐一笑帶過(guò)，沒(méi)再說(shuō)什么。

兩個(gè)工頭也起了糾紛，一個(gè)認(rèn)為自己開了車來(lái)，理應(yīng)算更多的錢，另一個(gè)工頭不服，跟他爭(zhēng)論。烏崠姐大喝一句“都別說(shuō)了”，一邊爽快地給了車輛的折舊費(fèi)和油費(fèi)，一邊用村里的平均工價(jià)堵住另一人的牢騷。事畢，烏崠姐在茶臺(tái)掌茶聊天，“這么多年，我看人還是很準(zhǔn)的。”

采茶季的最后一晚，濃霧又飄進(jìn)了村，街道冷冷清清，燈光黯淡。難得有一棟房子亮著花花綠綠的招牌，這家的主人年輕，屋里用大音響放著1990年代的流行歌。

真心仍在，與你永不分開

這一生，只愿和你相愛(ài)

與你同在，只為你等待