母性并非與生俱來

葉傾城

我愛孩子，是因為孩子先愛我。是孩子的愛，喚起了我的愛。孩子星星點點的小火焰，終于讓我燃起熊熊大火。

經常看到一種說法，如果不能愛孩子，就不要生孩子。我心里想，如果一個人必須先確保自己愛孩子，才能完成受孕生育這一過程，那這世界上，99%的孩子不會出生。

我懷孕的時候，一直在擔心，很擔心我不能愛上我的孩子——因為我從來沒有在自己身上，感受到什么母性。

如果我不愛他……

如果他一哭，我就煩，怎么辦？

如果他不健康，而且成為一種負累，我能否擔起這一生桎梏？

那年1月底我生了小孩，3月我已經在寫母親節專欄。我在專欄里誠實地說，大部分女性都會成為母親。做母親不見得是多么偉大的事，我們所經歷過的孕育之苦、分娩之痛、哺乳之累……跟所有雌獸都一模一樣。生兒育女連鳥兒都會，“梁上有雙燕……一巢生四兒。四兒日夜長……黃口無飽期”。

不養兒不知父母恩，我有孩子之后，每念此詩，雙淚俱下。從生物學上來說，我們必須愛孩子，因為這是物種繁衍的需求。

人類的嬰兒這么弱小，如果得不到成年人的愛，就無法活下去。但當我們是不一樣的母親，或者，當我們面對著不一樣的兒女，我們不能不想：我們愛孩子，是真的愛，還是因為，孩子是我們幸福的一部分？當孩子成為阻礙，令我們蒙羞，我們還會愛嗎？

那決定要變換身體與性別的女子，若她曾生兒育女，此刻她還是母親嗎？

那決定離棄孩子的女子，當孩子與她的幸福相沖突，她有罪嗎？

發現自己的婚姻是一個巨大騙局的女子，她寧愿覺得她的孩子只是一個“產物”，她是否有權利不愛這孩子？

那決定追求事業的女子，必須放棄孩子一定的利益，她的孩子能夠指責她嗎？

那無論如何都不能愛孩子的女子，厭惡這孩子，但是誰能說她不曾努力過？

有些孩子，實在不是我們本想要的禮物，該如何拒絕？

有些孩子，終將很嚴重地傷害我們，又該如何？

我讀過很可怕的故事：有個孩子生下來就有暴力傾向，他剛能抓起積木就會砸向身邊人，一能用刀叉就開始砍人。他三歲就已經重傷過母親，這肯定是病態。專家對他束手無策，但他們不知道這是什么病，是病毒感染還是基因變異。這孩子不會變好，因為他天生就是這樣；母親也不能放棄養育，因為她是母親。縱然有可能被孩子殺害的第一個人就是母親——但在這一天沒來到之前，母親什么都不能做。

母性也許只是一時沖動。當一個人面臨人生的眾多繁難，無從知曉該怎么做。

也許是默念：“我是母親，我必須撐下去。”孩子成為她最強大的堅石。

也許是失聲痛哭：“如果沒有你，我現在會好得多。”

兩種可能性都存在，人性有多堅強，就有多怯弱。我只能說我很慶幸，我沒有經歷最嚴苛的考驗。并且幸運的是，在養育孩子的過程中，我慢慢地、慢慢地愛上了我的孩子。

也許是因為孩子一次哭泣，我抱著她喂奶，眼淚掉到她臉上。她一驚，停下了吮吸，認真地看我。在我最軟弱的時候，是她在陪伴我。

也許是孩子三四個月的時候，她漸漸認出我的臉。我去一趟超市回來，她總是很激動，眉開眼笑往上撲，要我抱。

也許是她快一歲的時候，我出了一個短差，雖然只有兩三天，但我回家的時候，她最開始仿佛不認識我了，但又好像覺得我與她有什么關系，于是皺著眉頭，盯著我，開始思索。就好像，她在動用她小小的“CPU”。突然間，匹配成功，她認出來了這是媽媽。于是，她哇哇叫，兩只小腳亂踢，上半身拼命向我傾過來，用了吃奶的力氣伸開胖胖的雙手。她要我，她愛我。

所以，也許我是一個最庸常的人——我愛孩子，是因為孩子先愛我。是孩子的愛，喚起了我的愛。孩子星星點點的小火焰，終于讓我燃起熊熊大火。

大部分的親子之情都是如此吧，成年人養育，孩子給予愛。孩子的愛，喚起了成年人的愛。這是良性循環。

摘自《你不是天生為母則強》一書，由中國出版集團中譯出版社授權選載

編輯/莉萊