福成路的日子

陳緒保

在廚房談起遠方，蒸發糕的時候，

時間發芽了，“發條還是新的，

我沒有因此而慌亂。”

可那杯牛奶呢？為什么恰好

吸收了陽光的回聲？

“在福成路，下雨的日子，

我曾遺失一把雨傘，不要緊，

走夜路的時候，我能擁有

一片樹葉就夠了——”

如果沒有呢？也不要緊，

一朵花在回憶里旋轉，青枇杷，

結在泛黃的墻紙中，像一個星系。