羅德里格的靴子

□ 文/科妮莉亞·梅格斯 譯/蔡鑫

奧爾科特一家又搬家了。這不是他們第一次搬家，也不會是最后一次：在路易莎（著名女作家，《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特）人生的前二十八年中，他們創下了搬家二十九次的紀錄。紅木和胡桃木高臺矮柜上的累累傷痕，見證著奧爾科特一家經歷過的種種劇變——或許共有十二場。路易莎站在門口，看人們搬著矮床和馬鬃沙發搖搖晃晃地進屋。這一年她十三歲。

路易莎終于有了屬于自己的房間，這一刻她已經盼了太久太久。

整幢別墅總共有八扇通往外面的門，因此全家坐在桌旁用餐或者在天花板低矮的客廳里圍在燈邊讀書時，一聽見敲門聲，他們就會分頭跑向同一扇門去迎接來客。在搬進來的當天，大家熱火朝天地忙活了好一陣，到了晚上，終于能夠坐下休息了。姐姐安娜一直在收拾廚房，路易莎點燃了好幾個壁爐。兩個妹妹洗漱完畢，爸爸布朗森擺好了書——這份活兒倒是稱他的心意。眾人圍在桌旁，嘻嘻哈哈地述說著這一天的經歷：搬家具時鬧了什么笑話，什么東西丟了，什么東西壞了，發現家里還缺什么——他們每個人都精神飽滿，而錢袋卻癟得可憐。

新家最讓路易莎喜歡的就是她自己的房間和馬廄。姑娘們一直夢想著能像家境富裕的朋友們一樣，騎著馬在康科德綠樹成蔭的大道上盡情馳騁，但她們家里并沒有養馬。然而一間大馬廄能夠派上的用場，絕對遠遠超出其建造者的想象。其中眾人皆知的一個用途，便是做劇院。當時路易莎沉浸在編劇中，無法自拔。那天睡覺之前，她很可能就已經在忙著構思劇本了：美麗的女主角被救出地牢，偽裝成奴隸的公主讓國王幡然醒悟、為之傾倒。那個小房間剛布置完畢，路易莎便一頭扎進去，坐在桌前專心創作。這片小天地布置簡單，卻整潔干凈，壁櫥里還散發著干藥草的清香。這部小戲劇中的羅德里格公爵，還有羅德里格公爵的靴子，就是在這里誕生的。

不久之后，奧爾科特家那些在康科德的朋友應邀來看路易莎·奧爾科特自編自導自演的第一出劇——可能也是最后一出。這部劇共有三幕，主人公、大反派、端毒藥的侍童等角色都是由四個姑娘扮演的。路易莎·奧爾科特還兼任舞臺監督和服裝師。她創意十足，知道該怎樣打扮自己的角色。貴族主人公風度翩翩、志向遠大、善良正直，要展現他的人格魅力，一件開衩馬甲、一條肩帶和一雙雅致的靴子必不可少。創意與手藝俱佳的路易莎不僅創造了這個人物，而且還為他做了一雙漂亮的靴子。

路易莎不知從哪兒找來了鞣制過的皮革，一邊想象貴族的靴子是何樣式，一邊裁出草樣，隨后縫了一遍又一遍，把皮片拼接在一起，就像一個沒什么上進心的年輕人縫碎布一樣。結果果然不同凡響。一個人穿上這雙靴子走不了多遠，但好在舞臺上的貴族公子不必走多遠，只需邁幾步便能救到身陷囚籠的姑娘。路易莎出演自己的處女作時，容光煥發，將馬廄劇院的木地板踩得咚咚作響。落幕的那一刻，如雷的掌聲險些把上了年頭的木梁震塌。這掌聲有給安娜的——她的確是個天賦異稟的演員，有給路易莎的，還有給那雙靴子的——當然，它值得。

路易莎因為首演大獲成功而心花怒放。她把自己關在小房間中，寫了一部又一部題材相似的劇本。諸多情節一齊涌入她的腦海，把她的作品變成了一則則浮夸荒誕的故事。路易莎想象出王侯將相的生活，把這些素材加以裁剪，就像做靴子一樣，用同樣的辛勞將它們巧妙地拼在一起。

在創作戲劇和故事之余，路易莎也在夢想著久久藏于心中的諸多夢想。“我是要演戲，”她暗自思忖，“還是該編劇本、寫故事呢？”這個問題，她自己無法回答。

不論選擇哪一條路，路易莎都會全力以赴。在她噴涌而出的奇思妙想之下，有著某種腳踏實地、堅決果斷的堅實基礎。她明白病愈的爸爸對這熙熙攘攘、紛紛擾擾的世界幾乎一無所知，明白疲憊不堪的媽媽在為生計憂心如焚，明白姐姐安娜同自己一樣雄心勃勃，明白妹妹伊麗莎白柔心弱骨，明白小小的梅正在懷著對美的癡迷慢慢長大。她們對父母、對彼此的愛，絕無僅有、舉世無雙。隨著歲月的流逝，路易莎對父母和姐妹的深情以及想要照顧他們的意愿，始終都是難以言表的。

于是，路易莎在那個小房間里擬訂了自己的“人生計劃”，并發下宏愿：一定要讓自己深愛的每一個人獲其所需。她要給爸爸安全感，給他寧靜安逸的心境；她要給媽媽一個“灑滿陽光”的大房間；她要幫安娜創造機會，要好好關照伊麗莎白，要悉心教導梅。路易莎是如何矢志不渝地信守自己的諾言，又是如何在逆境中抗爭到底的——如果把她的這些經歷記錄下來，呈現在我們眼前的將會是世上最有趣的故事之一。

然而，路易莎并非把所有的時間都用于編寫劇本、計劃未來。她仍然會在田野中奔跑，爬上小山。她喜歡坐在房后山脊上的松樹下，久久地沉思。路易莎自由自在、開開心心地度過了搬到山坡別墅后的第一個夏天。她常常在自己安安靜靜的房間里筆耕不輟，一直忙到深夜。實在乏累時，她就放下筆，跑進花園，踩在墜滿露珠的柔軟草地上，欣賞星空下的果樹那高大黢黑的剪影。路易莎喜歡爬到樹上，舒舒服服地坐在彎彎曲曲的枝條間，任由思緒脫離身邊的瑣事，飄向遠方。她常常回顧往事，回憶起果園公社，回憶起她無法理解、在她的記憶中留下陰影的那個事件，思索著一切是否已經結束，現在他們是否將要過上庸庸碌碌的生活，終老一生。但愿不是！

愛默生先生（美國思想家、文學家、詩人，確立美國文化精神的代表人物拉爾夫·沃爾多·愛默生）真是一位古道熱腸的好人。每當這無憂無慮的一家人遇到困難、陷入困境時，他總會伸出援助之手。不論是建議、信任還是物質上的援助，他都決不吝惜。愛默生先生在不遠處有一幢高大寬敞的白房子，是他與眾多好友的棲身會面之地。在這里，路易莎的爸爸布朗森·奧爾科特經常坐在客廳鑲有白色飾板的寬壁爐前同知己傾訴心聲。在這位飽經滄桑的哲學家眼中，那覆蓋著紅天鵝絨軟墊的椅子，墻邊那長長的沙發，還有愛默生先生那被火光映亮的開朗的面孔共同構成了一幅安寧祥和的畫面。偶爾還會有一位內向羞怯的年輕人跟他們坐在一起，小伙子話不多，但一開口便妙語連珠。他叫亨利·梭羅（美國著名作家、自然主義者、改革家和哲學家），個性靦腆，為人低調，幾乎不同人深交，卻是奧爾科特和愛默生兩家的摯友。他們圍坐在爐邊，談尚未降臨的戰爭危機，談新興的思潮，談超驗主義觀念，談果園公社留下的遺憾和教訓。

愛默生先生向為家計愁腸百結的路易莎的媽媽艾芭·梅·奧爾科特提出了切實可行的建議，還允許路易莎自由出入自己的圖書室，盡情閱讀。因此，路易莎可以在高至天花板的紅木書架上任意挑選，而后舒心愜意地縮在沙發的一角，一直讀到心滿意足為止。她的知識很龐雜，一小部分是爸爸教的，大部分是自己讀書學來的——正是在這里，在向她敞開大門的書籍寶庫中，知識源源不絕地流入了她的腦海。路易莎可以隨心所欲地閱讀，但這座寶庫的主人也會時不時地給她一些建議。她溜進書房，看見愛默生先生正在膝上的木板上奮筆疾書——因為他從來就沒有過書桌。路易莎取下一本書，在那張透露著剛毅、睿智和無限慈愛的面孔對她笑笑之后，便悄悄地快步離開，去其他房間讀：有時是寬敞明亮的餐廳，有時是簡陋溫馨的會客室——這里的椅子和地毯都已被來來往往的哲學家們磨舊踩破。路易莎偶爾會往餐廳隔壁極負盛名的客房里瞥一眼——愛默生一家也十分喜愛《天路歷程》，因此將這個房間稱為“望東之屋”。推開這個房間的窗子，就能看到田野和石墻；兩旁植有蘋果樹的小路蜿蜒著向山上延伸，最后消失在遠方。