大地上的事情

葦岸

一

我觀察過螞蟻筑巢的三種方式。小型蟻筑巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺狀、墳冢狀、城堡狀或疏松的蜂房狀，高聳在地面；中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地上開放的一朵黑色的花；大型蟻筑巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘小節，它們將顆粒遠遠地銜到什么地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農夫。

二

下雪時，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風從樹梢吹散。雪紛紛揚揚，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久即繁衍成春天動人的花朵。

三

寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看日落，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌地誕生。仿佛有什么阻力，太陽艱難地向上躍動，伸縮著挺進。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。

四

穿越田野的時候，我看到一只鷂子。它靜靜地盤旋，長久浮在空中。它好像看到了什么，徑直俯沖下來，但還未觸及地面又迅疾飛起。我想象它看到一只野兔，因人類的擴張在平原上已近絕跡的野兔，梭羅在《瓦爾登湖》中預言過的野兔：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩、同性質，和樹葉，和土地是親密的聯盟。看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的木葉一樣。不管發生怎么樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。”

看到一只在田野上空徒勞盤旋的鷂子，我想起田野往昔的繁榮。

五

在我的住所前面，有一塊空地，它的形狀像一只盤子，被四周的樓群圍起。它盛過田園般安詳的雪，盛過赤道般熱烈的雨，但它盛不住孩子們的歡樂。孩子們把歡樂撒在里面，仿佛一顆顆珍珠滾到我的窗前。我注視著男孩和女孩在一起做游戲，這游戲是每個從他們身邊匆匆走過的大人都做過的。大人告別了童年，就將游戲像玩具一樣丟在了一邊。但游戲在孩子們手里，依然一代代傳遞。

六

在一所小學教室的墻壁上，貼著孩子們寫自己家庭的作文。一個孩子寫道，他的爸爸是工廠干部，媽媽是中學教師，他們很愛自己的孩子，星期天常常帶他去山邊玩，他有許多玩具，有自己的小人書庫，他感到很幸福。但是媽媽對他管教很嚴，命令他放學必須直接回家，回家第一件事是用肥皂洗手。為此他感到非常不幸，恨自己的媽媽。每一匹新駒都不會喜歡給它套上羈絆的人。