兩代之間

［法］安德烈·莫洛亞

這些老生常談，于我們是充滿著意義、回想和形象的。對于我們的兒女，卻是空洞的，可厭的。我們想把一個二十歲的女兒變成淑女，這在生理學上是不可能的。沃維納格曾言：“老年人的忠告猶如冬天的太陽，雖是光亮，可不足令人溫暖。”

由此可見，在青年人是反抗，在老年人是失望。于是兩代之間便產生了憤怒與埋怨的空氣。最賢明的父母會用必不可少的稚氣來轉換這種憤懣之情。你們知道克洛岱爾譯的英國帕特莫爾的《玩具》一詩嗎？一個父親把孩子痛責了一頓，晚上，他走進孩子的臥室，看見他睡熟了，但睫毛上的淚水還沒有干。在近床的桌子上，孩子放著一塊有紅筋的石子，七八只蚌殼，一個瓶里插著幾朵藍鈴花，還有兩枚法國銅幣，這一切是他最愛的，排列得很有藝術，是他在痛苦之中以之自慰的玩具。在這種稚氣面前看到這動人的弱小的表現，父親懂得了兒童的靈魂，懺悔了。

尤其在孩子的童年時代，我們應該回想起我們自己，不要去傷害那個年齡上的思想、情操、性情。做父母的要有此種清明的頭腦是不容易的。

在二十歲時，我們每個人都想：“如果有一天我有了孩子，我將和他們親近；我對于他們，將成為我的父親對于我不曾做到的父親。”五十歲時，我們差不多到了我們的父母的地位，做了父親或母親。于是輪到我們的孩子來希望我們當年所曾熱切希望的了，變成了當年的我們以后，當他們到了我們今日的地位時，又輪到另一代來懷著同樣虛幻的希望。