依塵（中）

李子昊

前情回顧：

產(chǎn)業(yè)組織理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家君遲罹患一種罕見(jiàn)的干眼癥達(dá)兩年之久，到處尋醫(yī)尋藥未果。與之恩愛(ài)十幾年的戀人依塵對(duì)他悉心照料，但病情并未得到改善。手握“潛意識(shí)舒適區(qū)拓?fù)渫渡浏煼ā钡年愥t(yī)生的到來(lái)似乎是他灰暗病榻上的曙光，但高傲博學(xué)、內(nèi)心執(zhí)拗的病人對(duì)醫(yī)生充滿了不信任，治療過(guò)程異常艱難。陳醫(yī)生決定大張旗鼓、事無(wú)巨細(xì)地對(duì)君遲闡釋療法，以期突破他的心理防線……

君遲只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳醫(yī)生的敘述很專業(yè)。君遲作為一名科研工作者，知道在給外行科普時(shí)該用什么樣的辭藻和表達(dá)方式。雖然學(xué)科不同，但陳醫(yī)生此時(shí)無(wú)疑用的就是這樣的表達(dá)方式，而只有真正的專家才能做到這一點(diǎn)——君遲對(duì)此毫不懷疑。

陳醫(yī)生又清了清嗓子，繼續(xù)說(shuō)道：“可是大多數(shù)舒適區(qū)都存在于意識(shí)表層，我們稱之為‘表意識(shí)舒適區(qū)（Conscious?Comfort?Zone）。通俗來(lái)講，就是個(gè)體本身是知道自己舒適區(qū)的存在的。讓我們繼續(xù)沿用上面的例子。一個(gè)宅男當(dāng)然知道天天宅在家不好，一個(gè)只在晚上心安的人當(dāng)然知道白天應(yīng)該出去工作，一個(gè)巨嬰同樣能意識(shí)到獨(dú)立生活的重要性。他們知道自己的舒適區(qū)在哪里，知道自己就在但不該只在舒適區(qū)里，他們只是缺乏信心、動(dòng)機(jī)、勇氣或毅力走出舒適區(qū)。用《聞香識(shí)女人》這部電影中的一句經(jīng)典臺(tái)詞概括就是：‘他們知道哪條路是對(duì)的，毫無(wú)例外，但他們從來(lái)不走。為什么？因?yàn)樘麐尶嗔恕?duì)于這類人，大多數(shù)心理醫(yī)生都會(huì)鼓勵(lì)、誘導(dǎo)、刺激他們走出舒適區(qū)。這并不是一項(xiàng)困難的工作，因?yàn)獒t(yī)生對(duì)患者的舒適區(qū)已經(jīng)有了充分的認(rèn)識(shí)。就像做科研一樣，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題永遠(yuǎn)是第一步且最重要的一步。至于之后的實(shí)際著手研究，則可以說(shuō)是順?biāo)浦邸⒁騽?shì)利導(dǎo)罷了。

“可是在極少數(shù)情況下，‘發(fā)現(xiàn)問(wèn)題這件事本身就會(huì)變得尤為困難，因?yàn)閭€(gè)體并不知道他的某個(gè)特定的舒適區(qū)在哪兒，抑或他根本不知道那個(gè)舒適區(qū)的存在。每個(gè)人都會(huì)有極其有限的這樣的舒適區(qū)，它們隱藏在人的潛意識(shí)里，因而被稱為‘潛意識(shí)舒適區(qū)（Subconscious?Comfort?Zone）。這就是我的療法針對(duì)的對(duì)象。”

“哦？”君遲身體前傾，手肘撐在膝蓋上，雙手托著下巴。他一臉專注，整個(gè)人完全沉迷于這個(gè)新穎的理論之中。他那本能般的科研思維——盡管靈敏度早已今非昔比，將陳醫(yī)生的話反復(fù)拆解、重組、推敲、分析，試圖從中找出什么不對(duì)的地方。“可如果連個(gè)體本人都不知道這個(gè)舒適區(qū)的存在，作為醫(yī)生的旁人又如何能得知呢？即便個(gè)體知道某處存在著一個(gè)舒適區(qū)，卻不知道它在哪兒，那么醫(yī)生又怎能從他的大腦中將這個(gè)信息挖出來(lái)呢？”

“很好的問(wèn)題。”陳醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭表示贊成，仿佛他早料到君遲會(huì)這樣問(wèn)，又仿佛君遲能夠問(wèn)出這樣的問(wèn)題使他感到十分欣慰。“針對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，在正常的情況下，我們的確不知道、也不需要知道某個(gè)個(gè)體的潛意識(shí)舒適區(qū)存在與否。只要這個(gè)人行為正常，我們完全可以把他當(dāng)成一個(gè)正常人看待。只有當(dāng)一個(gè)人的心理出現(xiàn)問(wèn)題，或是行為表現(xiàn)異常，而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)于這種異常又給不出合理的解釋時(shí)，我們才能夠反過(guò)來(lái)推理出這個(gè)人有一定概率存在著某個(gè)需要調(diào)節(jié)與糾正的潛意識(shí)舒適區(qū)，從而予以治療。打個(gè)比方，姑且假設(shè)一種遺傳病，就用吉特曼綜合征來(lái)當(dāng)例子吧，其病因是基因SLC12A3發(fā)生功能缺失突變導(dǎo)致NCCT蛋白的結(jié)構(gòu)或功能異常①。這種病會(huì)引起低血鉀，但并不是低血鉀的主要成因。另外，SLC12A3基因的表達(dá)是隱性的。因此，如果一個(gè)人血鉀正常，我們就完全無(wú)須在意他這個(gè)基因的表達(dá)方式。如果一個(gè)人患有低血鉀，我們也不應(yīng)首先考慮基因這個(gè)因素，只有在臨床上給不出別的解釋時(shí)，我們才會(huì)反推這個(gè)病人或許存在基因問(wèn)題，進(jìn)而給他做基因檢測(cè)，查查其是否真的有顯性表達(dá)。

“當(dāng)然，這個(gè)比方并不完全恰當(dāng)。全基因組檢測(cè)在現(xiàn)代科技的發(fā)展下已經(jīng)變得可行，即便一個(gè)人毫無(wú)癥狀，我們依然可以對(duì)他做全基因組檢測(cè)，找出所有可疑致病基因的表達(dá)——只是這么做根本沒(méi)必要，白白浪費(fèi)錢和時(shí)間。相比之下，人類大腦則要復(fù)雜太多，想要做所謂的‘全潛意識(shí)舒適區(qū)檢測(cè)是完全不可能的。事實(shí)上，這種可能性已經(jīng)在數(shù)學(xué)上被證偽了。因此，我之前才說(shuō)，根據(jù)病癥來(lái)反推異常的潛意識(shí)舒適區(qū)的存在只是一個(gè)概率事件，至于概率的大小，醫(yī)生是無(wú)法事先預(yù)知的。”

“也就是說(shuō)，根據(jù)我的疾病特征，你只是‘猜我的腦中存在著某個(gè)潛意識(shí)舒適區(qū)需要加以干預(yù)，但你自己也不確定，是嗎？”君遲皺著眉頭，略感失望地問(wèn)。

“是的。”

“并且我還可以合理地推斷，找出這個(gè)潛意識(shí)舒適區(qū)的方法一定有較大的風(fēng)險(xiǎn)或代價(jià)。”君遲此時(shí)就像一位德高望重的教授面對(duì)一個(gè)正在答辯的博士生，咄咄逼人地問(wèn)著各種刁鉆的問(wèn)題，“否則，任何人無(wú)論有什么問(wèn)題，都可以放心地用這個(gè)方法試一試，看看有沒(méi)有你所說(shuō)的那種病態(tài)潛意識(shí)舒適區(qū)。就像如果做手術(shù)不會(huì)造成任何損傷的話，X光、超聲、CT等就都沒(méi)有用武之地了。無(wú)論什么人犯了胃痛頭痛關(guān)節(jié)痛之類的，只需二話不說(shuō)開(kāi)一刀，到底是啥病往身體里瞅一眼就一清二楚了。”

“很遺憾，你說(shuō)的完全沒(méi)錯(cuò)。”陳醫(yī)生緩緩點(diǎn)頭。雖然對(duì)于這一點(diǎn)他現(xiàn)在已經(jīng)絲毫不擔(dān)心，但他還是不禁佩服君遲敏銳的思維和精準(zhǔn)的推斷，“這個(gè)方法，也就是我之前提到過(guò)的拓?fù)渫渡浞ǎ_實(shí)伴隨著相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。我稍后會(huì)詳加解釋。可是有一點(diǎn)我必須事先言明：盡管我剛才說(shuō)無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)知你病態(tài)潛意識(shí)舒適區(qū)存在的概率，但憑借一個(gè)醫(yī)生的直覺(jué)，我對(duì)我的判斷相當(dāng)自信。你能理解嗎？‘直覺(jué)二字雖然聽(tīng)起來(lái)十分不嚴(yán)謹(jǐn)，甚至沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)，卻是人類與生俱來(lái)的、計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的一道鴻溝——至少我是這樣認(rèn)為的。讓我舉一個(gè)科幻小說(shuō)中的例子吧。阿西莫夫在《永恒的終結(jié)》這部作品中，構(gòu)想出了一個(gè)能夠計(jì)算人類未來(lái)演化路徑的龐大計(jì)算機(jī)陣列。然而，要想找出改變?nèi)祟愌莼窂剿璧淖钚‖F(xiàn)實(shí)變革（Minimum?Necessary?Change，簡(jiǎn)稱MNC），卻只能仰仗直覺(jué)極準(zhǔn)的人類時(shí)間技師。我并不指望這段說(shuō)辭能夠打消你的疑慮，也知道你希望直接通過(guò)拓?fù)渫渡浞ǖ臄?shù)學(xué)理論來(lái)自行判斷其可靠性和可行性，但我對(duì)你做的事，并非只是單純的投骰子般地碰運(yùn)氣。我堅(jiān)信我的療法能夠成功。”

陳醫(yī)生一口氣說(shuō)完了這一大段話，面容已經(jīng)因暫時(shí)性缺氧而變得有些發(fā)紅。他很想大口大口地深吸幾口氣，卻只敢以最慢最輕的方式呼吸著，仿佛他和君遲之間有一座無(wú)形的天平正處在最微妙的平衡狀態(tài)，哪怕是對(duì)空氣最輕微的擾動(dòng)都會(huì)使其徹底顛覆。他心里明白這番話的重要性。如果君遲完全抗拒這樣的解釋，那他的治療很可能會(huì)因此毀于一旦。不料，君遲卻毫無(wú)預(yù)警地放聲大笑起來(lái)，在一瞬之間將整座天平震得粉碎。

“哈哈哈哈哈！陳醫(yī)生，我不但不懷疑你，而且現(xiàn)在還更喜歡你這個(gè)人了。直覺(jué)，學(xué)者的直覺(jué)！說(shuō)得太好了！什么‘條條大路通DS①，放他媽的狗屁！數(shù)據(jù)是死的，它再怎么大也還是死的，說(shuō)白了就是一座夾雜著幾顆鉆石的垃圾山而已。所謂的數(shù)據(jù)科學(xué)家就是一幫試著從大堆垃圾里淘出鉆石的盲目淘金者，這和大海撈針又有什么區(qū)別？為什么不像個(gè)真正的學(xué)者一樣，把腦子用在該用的地方，一開(kāi)始就著眼于真正值得研究的對(duì)象呢？不過(guò)陳醫(yī)生，我猜你的拓?fù)渫渡浞ê屯負(fù)鋽?shù)據(jù)分析應(yīng)該有什么聯(lián)系吧？所以請(qǐng)別介意我開(kāi)的這個(gè)小玩笑。你要是能從我腦子里挖出什么寶藏，咱倆平分就是，豈不妙哉！”

在這之前，陳醫(yī)生從未見(jiàn)過(guò)他身旁的這個(gè)男人笑起來(lái)的樣子，哪怕是最淺的微笑。他就像花崗巖雕刻成的上將關(guān)云長(zhǎng)，面對(duì)刮骨之痛都能夠面不改色，在任何場(chǎng)合都絕不會(huì)露出半分笑意。陳醫(yī)生在過(guò)去的一周里不時(shí)會(huì)在腦中構(gòu)建出他的面部特寫，然后試圖將這幅特寫的嘴角向上提一些。毫無(wú)例外，每一次都以失敗告終。陳醫(yī)生想，這大概是他倆第一次見(jiàn)面時(shí)，君遲留給他的印象太過(guò)痛苦、悲慘、沉重。沒(méi)有人能從那樣的人身上尋找任何一絲有關(guān)“快樂(lè)”的線索。那樣做實(shí)在太殘忍了，就如同讓一個(gè)孕婦親手剖開(kāi)自己的肚子，將已死的胎兒抱出來(lái)，再親手將肚子一針一針縫上。

可現(xiàn)在，這個(gè)男人真的笑了——不是微笑，而是聲振屋瓦的大笑。陳醫(yī)生僵坐在那兒。此刻，他腦海中一直試圖想象的東西就清清楚楚地呈現(xiàn)在他面前，但他感到的不是欣慰，而是徹骨的寒意與排山倒海般的悲痛。不是因?yàn)檫@笑聲與笑聲主人的凄慘處境格格不入，恰恰相反，這笑聲主人笑的就是自己——千瘡百孔、遍體鱗傷的自己。這笑聲就像一座冰山，突出水面的一小塊看上去絢麗奪目，下面卻隱匿著龐大且無(wú)可比擬的酷寒與黑暗。這是拉奧孔被無(wú)數(shù)海蟒纏身時(shí)發(fā)出的笑聲，是普羅米修斯面對(duì)啄食其身體的鋪天蓋地的禿鷹發(fā)出的笑聲，是赫拉克勒斯看著自己親手殺掉的妻子和女兒的尸身發(fā)出的笑聲，是被阿爾忒彌斯變成鹿的阿克特翁在被同伴和獵狗殺死之前發(fā)出的笑聲……陳醫(yī)生動(dòng)搖了。剎那間，他仿佛化身撒旦，圣潔的白大褂被無(wú)辜之人的鮮血染得猩紅。他到底該不該救君遲？死亡對(duì)他而言會(huì)不會(huì)真的是種解脫？古諺有云：“有朝生而暮死者，有春夏生而秋冬死者，有十年百年千年而死者。雖有遲速，想去曾幾何時(shí)？”醫(yī)生若能治愈一個(gè)人當(dāng)然是好的，可讓一個(gè)一心求死之人茍活于世又算是什么呢？讓人解脫與見(jiàn)死不救明明一善一惡，卻在無(wú)數(shù)活生生的現(xiàn)實(shí)醫(yī)學(xué)例子中化為一體。

“陳醫(yī)生？”君遲的話打斷了陳醫(yī)生的思緒。此時(shí)的君遲已經(jīng)恢復(fù)之前嚴(yán)肅而略帶疲倦的模樣。陳醫(yī)生想：“現(xiàn)在糾結(jié)這些又有什么用呢？反正已經(jīng)沒(méi)有回頭路了。”他花了好幾秒鐘回憶剛才和君遲的對(duì)話，這才有些勉強(qiáng)地說(shuō)道：

“寶藏什么的是你開(kāi)玩笑了，不過(guò)拓?fù)渫渡浞ǖ膩?lái)源你的確猜得不錯(cuò)。這樣吧，我從頭給你講講。一是讓你對(duì)我的數(shù)學(xué)水平稍稍建立點(diǎn)兒信心，二是如果我有啥說(shuō)錯(cuò)了的地方，你也可以及時(shí)糾正。不過(guò)一開(kāi)始你可能會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)單得有些無(wú)聊，希望你別介意。”直到此時(shí)，陳醫(yī)生才完全擺脫適才的驚愕與困擾。

“當(dāng)然不介意，陳醫(yī)生。你就當(dāng)我是個(gè)對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通的外行就好。”

“嗯好。因?yàn)檫@個(gè)療法的核心是數(shù)據(jù)的降維處理，所以我們就從卡爾·皮爾森（Karl?Pearson）和哈羅德·霍特林（Harold?Hotelling）發(fā)明的‘主成分分析（Principal?Component?Analysis，簡(jiǎn)稱PCA）①講起吧。這你肯定……你和依塵肯定都學(xué)過(guò)，畢竟這是最簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)降維法，也是機(jī)器學(xué)習(xí)中最基礎(chǔ)的非監(jiān)督學(xué)習(xí)法。所謂的數(shù)據(jù)降維，就是試圖將有許多變量的大數(shù)據(jù)——如基因數(shù)據(jù)、大氣數(shù)據(jù)——簡(jiǎn)化，以便發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)中隱藏的規(guī)律和做進(jìn)一步的數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)分析。說(shuō)白了，PCA——就是將數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化后，先選取某個(gè)對(duì)于所有變量的線性組合——也就是一個(gè)新的坐標(biāo)軸，稱為第一主成分——使得數(shù)據(jù)在這個(gè)坐標(biāo)軸上方差最大，再選取第二個(gè)對(duì)于所有變量的，且與第一個(gè)線性組合正交的線性組合——即一個(gè)與第一坐標(biāo)軸正交的坐標(biāo)軸，稱為第二主成分——使得數(shù)據(jù)在這個(gè)坐標(biāo)軸上的方差是所有與第一坐標(biāo)軸正交的坐標(biāo)軸中最大的。以此類推，我們就可以得到一個(gè)由原來(lái)的各變量的線性組合——即所謂的主成分——所構(gòu)成的新的正交坐標(biāo)系，使得數(shù)據(jù)的第1，…，n大方差在第1，…，n主成分——即第1，…，n坐標(biāo)軸——的方向上。用通俗的語(yǔ)言講，第1，…，n主成分依次代表了數(shù)據(jù)中最大的剩余信息量。因此，通過(guò)PCA，我們就可以選取前k（k≤n）個(gè)主成分進(jìn)行分析，從而達(dá)到降維的目的。比如，我們可以只選取第一和第二主成分，通過(guò)二維的貢獻(xiàn)率圖或雙標(biāo)圖來(lái)直觀地觀測(cè)數(shù)據(jù)特征，這在任何編程語(yǔ)言（如Python和R）中都能夠輕易做到。不過(guò)PCA本質(zhì)上只是線性代數(shù)而已，這也意味著它的局限性是比較大的。

“而在21世紀(jì)初，數(shù)學(xué)家們則發(fā)明了‘拓?fù)鋽?shù)據(jù)分析（Topological?Data?Analysis，簡(jiǎn)稱TDA），也就是你之前提到過(guò)的。其中又以斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系教授貢納爾·卡爾松（Gunnar?Carlsson）2009年發(fā)表在《美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)公報(bào)》上的《拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)和數(shù)據(jù)》（Topology?and?Data）尤為有名——他本人自然是這個(gè)領(lǐng)域中的佼佼者。與PCA相比，TDA是一種靈活度更高，且保存有用信息更多的數(shù)據(jù)降維方法。拓?fù)鋵W(xué)經(jīng)歷了兩個(gè)多世紀(jì)純理論的沉淀后，終于在21世紀(jì)得以爆發(fā)出驚人的實(shí)用價(jià)值。想必你一定知道，拓?fù)鋵W(xué)大致可以總結(jié)為一門研究圖形或空間結(jié)構(gòu)連續(xù)變換的性質(zhì)的數(shù)學(xué)分支，又可細(xì)分為代數(shù)拓?fù)洹⑽⒎滞負(fù)涞取?duì)于業(yè)余數(shù)學(xué)愛(ài)好者們來(lái)說(shuō)，拓?fù)鋵W(xué)則無(wú)傷大雅地被化簡(jiǎn)成‘一個(gè)咖啡杯和一個(gè)甜甜圈的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)是一樣的，但二者卻和一個(gè)橙子的結(jié)構(gòu)不一樣的概念。”

說(shuō)到這兒，陳醫(yī)生向桌上的空杯子努了努嘴，自嘲式地笑了笑，“每次我拿起這種帶把兒的杯子時(shí)，不知為什么心里總會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)比喻來(lái)，然后下一秒就會(huì)想剝個(gè)橙子，把它捏得稀爛。我想這就是科普太普遍的副作用吧。對(duì)于這一點(diǎn)，你作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的體會(huì)肯定比我深得多。讓我猜猜，應(yīng)該有很多人讀了曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，就自以為洞悉了整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作規(guī)律吧。”

君遲“撲哧”一笑，這回他是真的被逗樂(lè)了。眼前這個(gè)醫(yī)生能開(kāi)得起這種玩笑，說(shuō)明他不但精通數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)，就連經(jīng)濟(jì)學(xué)恐怕也造詣不淺。他越來(lái)越信任他了。就算他最后像之前的醫(yī)生一樣沒(méi)法治好他的病，和他時(shí)不時(shí)聊聊天也不失為一件輕松快活的事。“一針見(jiàn)血啊陳醫(yī)生，簡(jiǎn)直是一針見(jiàn)血！讀過(guò)曼昆的書的都算是不錯(cuò)的了，我見(jiàn)過(guò)很多人，連經(jīng)濟(jì)和金融都分不清。一聽(tīng)說(shuō)我在讀經(jīng)濟(jì)博士，第一反應(yīng)就是稱贊我以后要去銀行或者證券公司賺大錢了，要么就是問(wèn)我一些買股票的秘密法門。一開(kāi)始我還試著給他們解釋肯尼斯·阿羅（Kenneth?Arrow）①和杰拉德·德布魯（Gerald?Debreu）②的理論，試圖說(shuō)服他們經(jīng)濟(jì)學(xué)跟錢的相關(guān)性并不大。我跟他們說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)就像別的科學(xué)，也是可證偽的，例如阿弗雷德（Afriat）定理③及其應(yīng)用。最有意思的一次是，我告訴他們其實(shí)所謂的‘黑暗森林假說(shuō)在博弈論里能夠被歸納成：協(xié)調(diào)博弈中共同知識(shí)（Common?Knowledge）與幾乎共同知識(shí)（Almost?Common?Knowledge）的納什均衡可以完全不同——紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授阿里爾·魯賓斯坦（Ariel?Rubinstein）1989年發(fā)表在《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》上的《電子郵件游戲：基本常識(shí)下的戰(zhàn)略行為》（The?Electronic?Mail?Game：?Strategic?Behavior?Under?Almost?Common?Knowledge）中就有個(gè)非常簡(jiǎn)單的例子。當(dāng)然，說(shuō)這些他們也不懂，后來(lái)我就干脆放棄了，對(duì)牛彈琴都比跟他們講話舒服得多！”

“哈哈！我就知道你會(huì)是這反應(yīng)。比起大眾對(duì)數(shù)學(xué)家的崇拜，他們對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的鄙夷真是毫無(wú)來(lái)由。”

“不只是數(shù)學(xué)家，學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)的也一樣高高在上。是吧？依塵。”君遲說(shuō)著，有些嘲弄式地朝依塵望去。陳醫(yī)生先是順著君遲的目光望向同一個(gè)方向，隨后又將頭低下，看著自己早上剛擦得锃亮的皮鞋的鞋尖。依塵則只是一臉“可拉倒吧，別把我扯進(jìn)來(lái)”的表情，佯裝的慍怒下掩飾不住溫柔的愛(ài)與寵溺。

陳醫(yī)生摘下他的圓眼鏡在衣服上擦了擦，有些刻意地試圖把話題拉回正軌：“好啦好啦，再這么瞎扯下去我今晚就得在你們家借宿了。雖然這張沙發(fā)睡起來(lái)應(yīng)該挺舒服的，但我的呼嚕聲你倆可不一定吃得消。”

“你這么瘦也打呼嚕？”君遲重新坐直了身子，言下之意很明顯是讓陳醫(yī)生接著說(shuō)下去。

“你知道，”陳醫(yī)生接著說(shuō)，“如果要用數(shù)學(xué)語(yǔ)言來(lái)嚴(yán)格定義那個(gè)深得大眾喜愛(ài)的例子，可以利用代數(shù)拓?fù)渲胸惖贁?shù)（Betti?number）①的概念。說(shuō)得簡(jiǎn)單些，在三維歐式空間中，令b（k）代表某拓?fù)淝鎘維的‘洞的數(shù)目，那么b（0）就是其連通區(qū)域的數(shù)目，b（1）是其一維的‘圈的數(shù)目，而b（2）則是其二維的‘腔的數(shù)目。

“因此，我們可以輕易得出：不論是甜甜圈或咖啡杯，它們都有b（0）=1，b（1）=2，b（2）=1，b（n）=0?（n≥3）；而橙子卻是b（0）=1，b（1）=0，b（2）=1，b（n）=0?（n≥3）。如果把兩個(gè)甜甜圈合在一起成一個(gè)‘8字形，那么則有b（0）=1，b（1）=4，b（2）=1，b（n）=0?（n≥3）。其中的結(jié)構(gòu)區(qū)別在數(shù)學(xué)上可謂一目了然。

“我們可以順著這個(gè)思路發(fā)散下去：任何形式的數(shù)據(jù)都有所謂的‘結(jié)構(gòu)，而數(shù)據(jù)降維的根本目的就是從大數(shù)據(jù)中發(fā)掘出其核心結(jié)構(gòu)。這就像試圖解開(kāi)一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的高維繩結(jié)，將其轉(zhuǎn)化成一條一目了然的單純的一維繩子。因此，將數(shù)據(jù)的結(jié)構(gòu)用數(shù)學(xué)理論嚴(yán)格定義，再用拓?fù)鋵W(xué)這門專門研究空間圖形結(jié)構(gòu)變換的分支學(xué)科中的方法來(lái)簡(jiǎn)化和呈現(xiàn)，可以說(shuō)是一件再順理成章不過(guò)的事情。再用剛才的例子打個(gè)比方：有的數(shù)據(jù)可能長(zhǎng)得像咖啡杯，有的數(shù)據(jù)可能長(zhǎng)得像甜甜圈。咖啡杯和甜甜圈的線性結(jié)構(gòu)完全不同，如果用PCA來(lái)做數(shù)據(jù)降維將一無(wú)所獲。然而，若是用TDA降維，我們則會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩組數(shù)據(jù)之間存在著超乎尋常的相似性，本質(zhì)上都只是個(gè)圓環(huán)罷了。無(wú)論這組數(shù)據(jù)有多少變量——幾千個(gè)、幾萬(wàn)個(gè)——TDA都能夠刨除任何多余部分，挖出其最核心的結(jié)構(gòu)。這就是TDA的強(qiáng)大之處。

“我就不深入討論卡爾松教授在2009年發(fā)表的那篇講述TDA理論的論文了，里面涉及的如黎曼流形、抽象單復(fù)純形、持續(xù)同調(diào)之類的數(shù)學(xué)概念，也不是一時(shí)三刻能講清楚的。我就只淺顯地講講在實(shí)際應(yīng)用中最普遍的Mapper算法②吧，不知道你在研究中用到過(guò)沒(méi)有……”

“用到過(guò)。”君遲不等陳醫(yī)生說(shuō)完就立刻回答道。他微微皺著眉頭，牙齒咬著下唇，右手中指和無(wú)名指按著眉心，看得出他在試圖從大腦中的某個(gè)角落尋找塵封已久的記憶。“我記得Python里就有現(xiàn)成的程序包，好像叫……叫KeplerMapper？”

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，就是KeplerMapper③！”?陳醫(yī)生露出一種似乎太過(guò)夸張的欣喜之情。他實(shí)在太想讓身旁這個(gè)男人開(kāi)心起來(lái)了。在剛才君遲那“撲哧”一笑后，陳醫(yī)生覺(jué)得離成功只有咫尺之遙，他絕不能讓他再回到之前那種情緒中去。所以現(xiàn)在，哪怕最微小渺茫的鼓勵(lì)君遲的機(jī)會(huì)他都不會(huì)放過(guò)。

“不過(guò)你還是給我再講一遍吧，”君遲繼續(xù)用手使勁搓著額頭，“你也知道，我差不多兩年沒(méi)做過(guò)任何和學(xué)術(shù)沾邊的事情了。”

“當(dāng)然可以。”陳醫(yī)生毫不遲疑地答道，“Mapper算法其實(shí)說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，一共就只有四個(gè)步驟，分別是過(guò)濾（Filtering）、覆蓋（Covering）、聚類（Clustering）、繪圖（Graphing）。為了更為嚴(yán)謹(jǐn)清晰地闡述，我想我還是運(yùn)用一些數(shù)學(xué)語(yǔ)言，這要比用純中文解釋方便得多。”陳醫(yī)生一邊說(shuō)著，一邊從上衣口袋里掏出一支筆和一個(gè)小本子，準(zhǔn)備在上面寫些必要的數(shù)學(xué)符號(hào)。

“令所有數(shù)據(jù)點(diǎn)的集合為X，我們一般稱之為點(diǎn)云（Point?Cloud）。因?yàn)槲覀冄芯康臄?shù)據(jù)所在的空間不是簡(jiǎn)單的低維歐式空間，而是高維的度量空間，所以我們需要一個(gè)‘相異度①函數(shù)（Dissimilarity?Function）δ：X×X→R≥0，也就是這個(gè)空間上的度量，來(lái)測(cè)量數(shù)據(jù)點(diǎn)之間的距離。比較常用的相異度函數(shù)有馬氏距離、cosine距離、min-complement距離，等等。所用的相異度函數(shù)通常會(huì)在直觀上大幅影響最終圖像的樣貌，有些相異度函數(shù)則能夠更好地在圖像上突出數(shù)據(jù)的特征。因此，在實(shí)際研究中，科研工作者們一般都會(huì)嘗試許多種不同的相異度函數(shù)，并選出最好的那個(gè)。

“第一步就是通過(guò)某種‘過(guò)濾函數(shù)（Filter?Function）②，f：X→Rk，來(lái)將X投射到k維歐式空間中。在實(shí)際應(yīng)用中我們一般都選k=2，也就是說(shuō)投射到一個(gè)平面……”

“等等，為什么要讓k=2？”君遲打岔道。

“因?yàn)槲覀冏罱K的呈現(xiàn)媒介——無(wú)論是紙張還是電腦屏幕——都是二維的。等到哪天三維全息投影真的被學(xué)術(shù)界普遍使用，我們就可以讓k=3了。”

“噢……”君遲感到臉上有些發(fā)燒，不由得摸了摸上唇的胡茬。以他對(duì)拓?fù)鋵W(xué)和TDA的了解，本來(lái)絕不至于問(wèn)出這種愚蠢的問(wèn)題。“都是這兩年與疾病的纏斗讓大腦生銹了。這該死的干眼癥！”想到這兒，君遲不禁又煩躁起來(lái)，額頭上沁出一層汗珠。陳醫(yī)生似乎看穿了他的窘態(tài)與煩惱，急忙擺了擺手，示意這個(gè)小問(wèn)題根本無(wú)傷大雅。他飛快地接著說(shuō)了下去，好讓君遲無(wú)暇沉浸在剛才的問(wèn)答里。

“至于過(guò)濾函數(shù)嘛，其實(shí)PCA通常就是個(gè)很好的選擇，這也是我之前費(fèi)了些唇舌跟你復(fù)習(xí)PCA的原因。正如先前提到的，第一主成分和第二主成分這兩個(gè)坐標(biāo)軸構(gòu)成的平面正交坐標(biāo)系是所有平面正交坐標(biāo)系中包含數(shù)據(jù)方差最大的，也就是說(shuō)，這樣的二維投射能夠讓信息的損失降到最低。當(dāng)然了，方差只是信息在某種程度上的衡量標(biāo)準(zhǔn)而已，根據(jù)實(shí)際情況，可供選擇的過(guò)濾函數(shù)五花八門。在已發(fā)表的論文中，不用PCA作為過(guò)濾函數(shù)的比比皆是。在更加抽象的分析中，過(guò)濾函數(shù)的值域甚至不一定是歐式空間，而是任何度量空間。

“在投射完成后，接下來(lái)要做的就是用某種重疊覆蓋，即

來(lái)覆蓋住過(guò)濾函數(shù)的圖像f（X）。這在KeplerMapper里有默認(rèn)設(shè)置，大體上是用互相有一定重疊度的正方形來(lái)覆蓋住投射在二維平面上的圖像。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，令ε>0并假設(shè)

定義

Bε（m，n）=（m-ε，m+1+ε）×（n-ε，n+1+ε），

那么Bε={Bε（m，n）}0≤m，n≤N-1就是f（X）的一個(gè)覆蓋。重疊度的大小（在上述例子中取決于ε）并不是特別重要，只要差得不是太遠(yuǎn)，最終圖像的形狀都會(huì)大致相似。

“第三步是聚類，這是機(jī)器學(xué)習(xí)里很基礎(chǔ)，也很重要的一塊內(nèi)容。在TDA中，重疊覆蓋的目的就是聚類。更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，就是對(duì)每一個(gè)覆蓋Uj，根據(jù)所選定的相異度函數(shù)δ，用某種聚類算法來(lái)對(duì)Uj的函數(shù)原像f-1?（Uj）進(jìn)行聚類。注意，這里聚類對(duì)象的所處空間是數(shù)據(jù)的原空間X，這也是需要用到相異度函數(shù)的原因。用Kj來(lái)表示f-1?（Uj）所聚的類的數(shù)目，即每一個(gè)原像f-1?（Uj）都分成了Kj類。將這些類用V表示（注以j和k下標(biāo)），即表示為Vj，k（k=1，…，Kj）。

“根據(jù)定義，對(duì)于任意j和k≠k'，Vj，k∩Vj，k'?=?；但對(duì)于j≠j'，Vj，k和Vj'，k'?則可能相交。因此，對(duì)于任意j，我們都有

“聚類算法同樣有很多種，選定的類的數(shù)目也同樣需要視情況而定，卡爾松本人和幾位合作者在2007年有一篇專門討論此種聚類的論文①。關(guān)于這一點(diǎn)，我想我們沒(méi)有必要進(jìn)行太過(guò)深入的探討。如果你想要一個(gè)算法作為例子，那么單鏈接聚類法（Single-Linkage?Clustering）②就是一個(gè)應(yīng)用廣泛的算法。

“最后一步則簡(jiǎn)單得很。用G來(lái)代表普通數(shù)學(xué)意義上的圖，將上述每一個(gè)Vj，k畫成G的一個(gè)頂點(diǎn)。對(duì)于任意j，k，j'，k'，如有Vj，k∩Vj'，k'≠?，則用直線連接這兩個(gè)頂點(diǎn)，使之成為G的一條邊。這樣一來(lái)，我們所得到的G就是TDA降維結(jié)果的呈現(xiàn)。

“所以說(shuō)，TDA相較于PCA，并不是將數(shù)據(jù)投射到二維平面而已。它接下來(lái)的幾個(gè)步驟又將投射后的數(shù)據(jù)‘遣返回原空間中處理，因而能夠更好地還原數(shù)據(jù)在原空間里的特征。舉幾個(gè)淺顯易懂的例子，如果將一只手的三維影像作TDA處理，得到的將會(huì)是一幅類似于骷髏手的圖像：一條直線分岔出五條線，每條線上各有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)（即V）——這就是手的最簡(jiǎn)潔也是最具代表性的二維縮影。如果將許多糖尿病病人的數(shù)據(jù)——身高、體重、體脂、血糖、血脂、尿酸，以及各種并發(fā)癥的數(shù)值作為變量，用恰當(dāng)?shù)南喈惗群瘮?shù)作TDA處理，那么得到的將會(huì)是一個(gè)類似于‘Y字形的圖像。‘Y的下半部分代表著糖尿病患者都有他們的共通之處，而‘Y上方的分叉則意味著一型糖尿病與二型糖尿病患者之間的顯著差異。在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，首次運(yùn)用TDA的應(yīng)該是耶魯大學(xué)的伊神滿（Mitsuru?Igami）教授，他用幾百個(gè)公司在幾十年間每年幾百項(xiàng)專利的發(fā)表數(shù)目來(lái)研究公司創(chuàng)新方向的變化。不知道這篇論文你有沒(méi)有讀到過(guò)？”

“是的，我讀到過(guò)。”君遲答道。他感到腦子里被蜘蛛網(wǎng)纏繞覆蓋的生銹齒輪開(kāi)始一個(gè)帶著一個(gè)慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，每一個(gè)神經(jīng)元都像初見(jiàn)陽(yáng)光的萬(wàn)年冰川凍土細(xì)菌一樣，迸發(fā)出驚人的活力。他現(xiàn)在能夠記起許多本以為早已遺忘的學(xué)術(shù)知識(shí)了，而他所記得的和陳醫(yī)生剛才所說(shuō)的絲毫不差。他站起身跳了幾下，扭了扭脖子，抖了抖手臂，仿佛要把這兩年來(lái)附著在他身體每一個(gè)角落的霉斑都甩落似的。

然后他又慢慢地坐下，靠回沙發(fā)背，雙臂交于胸前，一對(duì)鷹眼般的眸子炯炯地盯著陳醫(yī)生：“陳醫(yī)生，我想你把基礎(chǔ)理論都敘述得差不多了，下面你應(yīng)該要開(kāi)始講你真正的療法了吧。”

（六）

寂靜。沉默。陳醫(yī)生緊抿著雙唇，收起下巴，努力使自己的眼睛不躲開(kāi)君遲那對(duì)鋒利的眉毛下射出的目光。他很想吐出幾個(gè)字，回答君遲的話，可肺里卻仿佛被抽成了真空，一絲氣息也擠不出來(lái)。他艱難地深深吸著氣，盡量讓動(dòng)作看起來(lái)比較自然，比較不著痕跡。他背部的肌肉隱隱抽動(dòng)著，全身都在微微冒汗。這是他今天的最后一關(guān)，也是最困難、最重要的一關(guān)。第一關(guān)是見(jiàn)到一個(gè)相對(duì)“正常”的君遲，這一關(guān)在大門打開(kāi)的那一剎那就已經(jīng)過(guò)了；第二關(guān)是解釋療法的理論基礎(chǔ)并博取君遲的信任，這一關(guān)在剛才費(fèi)了些口舌之后也有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)了；此時(shí)此刻，他只需要解釋療法的具體內(nèi)容——這便是最后一關(guān)。盡管事先已經(jīng)在腦海中排練過(guò)許多次，但在這一時(shí)刻真正來(lái)臨之際，之前的演習(xí)就如同吐出的煙圈一樣，轉(zhuǎn)眼間消散于無(wú)形，只剩下淡淡的一縷煙味證明它曾經(jīng)存在過(guò)。陳醫(yī)生試著讓自己平靜下來(lái)。他不知道該說(shuō)什么，只能接住君遲適才的話頭繼續(xù)說(shuō)下去，就像一列失去動(dòng)力的火車靠著慣性繼續(xù)前進(jìn)。

“是的。”這兩個(gè)字仿佛出自一個(gè)肺結(jié)核晚期患者之口。陳醫(yī)生趕緊干咳了幾聲，用力清了清嗓子，這才又重新說(shuō)道：“我是該正式講我的療法了。”

這句話一說(shuō)完，陳醫(yī)生頓時(shí)感覺(jué)肺里的氣壓恢復(fù)了正常，沒(méi)有了之前的那種窒息感。他趕緊接著說(shuō)下去，以防自己的喉嚨再次哽住：“我們完全可以把大腦當(dāng)作一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，事實(shí)上，它的確如此。每一個(gè)神經(jīng)元，每一處神經(jīng)突觸和樹(shù)突的接觸，每一次神經(jīng)信號(hào)的傳導(dǎo)，就像基因決定蛋白質(zhì)的合成一樣決定著人的思考與行為模式。每個(gè)人的基因都不相同，每個(gè)人的大腦更是如此。除了先天由基因決定的區(qū)別之外，每個(gè)人周圍的環(huán)境、所受的教育、與他人的交際，甚至一次精神刺激都會(huì)改變大腦的‘型樣（Pattern）——這是我能想到的最貼切的詞匯。當(dāng)然，它并不是我發(fā)明的，而是出自阿西莫夫的作品《機(jī)器人與帝國(guó)》。型樣既包括了神經(jīng)元的數(shù)量和排列組合方式，又包括了它們之間的連接方式與信號(hào)傳導(dǎo)，還包括了各種激素的分泌狀況，等等。對(duì)于如此復(fù)雜龐大的系統(tǒng)，普通的數(shù)學(xué)工具是無(wú)法描繪的，這就是為什么要用拓?fù)鋵W(xué)作為理論基礎(chǔ)。

“舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（簡(jiǎn)稱PTSD）就是大腦型樣被外界強(qiáng)烈刺激大幅改變的一種精神疾病，是一種十分極端的情況。就如剛才所說(shuō)，在日常生活中，適應(yīng)與學(xué)習(xí)本身就是一種大腦型樣緩慢改變的過(guò)程。比方說(shuō)，專攻某一門學(xué)科或?qū)I(yè)，抑或?qū)ｉT從事某一項(xiàng)工作，都會(huì)使得某些神經(jīng)元之間的突觸連接增加（即加強(qiáng)那些神經(jīng)元之間的信號(hào)傳導(dǎo)），而同時(shí)不可避免地被動(dòng)削弱其他神經(jīng)元之間的突觸聯(lián)系，在某些情況下甚至?xí)a(chǎn)生器質(zhì)性的改變。早在2000年，倫敦大學(xué)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)教授埃莉諾·馬奎爾（Eleanor?Maguire）就發(fā)表論文稱，出租車司機(jī)擁有能夠用核磁共振儀檢測(cè)出的較大于常人的海馬體后部，因?yàn)樗麄儽仨毨斡洀?fù)雜的城市地圖。①遺忘其實(shí)也是一種大腦型樣的改變方式。我們有意去記憶或淡忘某件事，甚至無(wú)意間靈光一閃記起或突然大腦空白忘記某件事，都代表著某些神經(jīng)元之間在建立或減少突觸連接，這些都會(huì)對(duì)大腦型樣造成些許改變。一次怦然心動(dòng)，一次怒火中燒，一次悲痛欲絕，同樣會(huì)對(duì)型樣產(chǎn)生影響，只不過(guò)微乎其微。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，大腦型樣的敏感度比基因本身的敏感度要高上好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。雖然DNA在復(fù)制過(guò)程中也會(huì)因受到外界刺激而變異，但這與大腦型樣每分每秒不間斷的變化是不能相提并論的。

“回到我之前解釋過(guò)的潛意識(shí)舒適區(qū)。雖然個(gè)體主觀上或許意識(shí)不到該區(qū)的存在，但既然能被定義為‘舒適區(qū)，就意味著它可以穩(wěn)定地影響個(gè)體的精神和行為狀態(tài)。因此，它必然存在于且必然較深地存在于大腦型樣之中。換句話說(shuō)，這樣的舒適區(qū)必然是型樣的主要且重要特征之一，不會(huì)被日常生活中微小的刺激改變。想必你一定聽(tīng)許多醫(yī)生說(shuō)過(guò)，你的干眼癥有一大部分與心理因素有關(guān)。我相信你這兩年一定也費(fèi)了很大功夫調(diào)整心態(tài)，甚至用了一些治療精神疾病的藥物，但效果都不太明顯。”

“沒(méi)錯(cuò)。”君遲嘴上答著，心里想的卻是“說(shuō)到正題了”，他不由得一陣激動(dòng)，陳醫(yī)生先前解釋過(guò)的幾種理論基礎(chǔ)，此刻在他心里已經(jīng)如幾塊拼圖一般大致就位。對(duì)于這個(gè)療法，他已經(jīng)猜得八九不離十了，就等著陳醫(yī)生親口說(shuō)出來(lái)。

“正如我之前所說(shuō)，”陳醫(yī)生繼續(xù)滔滔不絕道，“在一個(gè)人心理出現(xiàn)問(wèn)題，而對(duì)于這種異常又給不出合理解釋時(shí)，我們就可以反推出這個(gè)人存在著某種病態(tài)的潛意識(shí)舒適區(qū)。我提到過(guò)，這是概率事件，但按照我的判斷，你大腦里就存在著這樣的病態(tài)潛意識(shí)舒適區(qū)。”?陳醫(yī)生說(shuō)到這兒，停頓了一下，想看看君遲有什么反應(yīng)。君遲只是點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎是在表示贊同，又似乎是在鼓勵(lì)陳醫(yī)生接著說(shuō)下去。

“我剛才又說(shuō)，潛意識(shí)舒適區(qū)一定較深地烙印在大腦型樣中，尤其是造成你這種病癥的舒適區(qū)。這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑。既然大腦型樣本身就是一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，而這個(gè)舒適區(qū)又是這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)的重要特征之一，那么運(yùn)用與TDA類似的方法，我們就可以將這個(gè)明顯特征在三維坐標(biāo)系里呈現(xiàn)出來(lái)。如果你還記得TDA的四個(gè)步驟，那么這個(gè)方法其實(shí)在概念上大同小異。先將神經(jīng)元的分布及其間突觸連接的方式通過(guò)某種極為復(fù)雜的過(guò)濾函數(shù)φ從大腦空間投射到三維歐氏空間，即φ：X→R3，再將φ的圖像用體積相等的正立方體重疊覆蓋，然后將每個(gè)立方體中的神經(jīng)元進(jìn)行聚類，最后按照神經(jīng)元的‘類中的總數(shù)目及其間的總信號(hào)傳導(dǎo)方向和強(qiáng)度進(jìn)行繪圖。總結(jié)起來(lái)就是，我們要將你腦中抽象的，連你自己都意識(shí)不到的病態(tài)潛意識(shí)舒適區(qū)，投射到現(xiàn)實(shí)的三維世界中來(lái)，這就是所謂的‘拓?fù)渫渡浞ā！弊詈筮@句話，陳醫(yī)生說(shuō)得斬釘截鐵。

雖然之前已差不多猜到，但這番話君遲此刻聽(tīng)在耳里，還是忍不住全身血脈僨張、激動(dòng)不已。他甚至能聽(tīng)到自己心臟猛烈的跳動(dòng)聲。這個(gè)方法乍聽(tīng)起來(lái)異想天開(kāi)，但細(xì)細(xì)琢磨一番后又感到極其合理。只是他認(rèn)為這樣的過(guò)濾函數(shù)φ一定十分復(fù)雜，也不知道具體操作起來(lái)是怎樣的，畢竟任何事情從理論到實(shí)踐都有很長(zhǎng)一段距離，所以心中還是不免有些惴惴不安。

又沉思了一會(huì)兒后，君遲才終于開(kāi)口道：“所以讓我試著來(lái)概括一下你的療法。我的干眼癥無(wú)法康復(fù)的很大一部分原因，在于我腦中有一個(gè)病態(tài)潛意識(shí)舒適區(qū)，這個(gè)舒適區(qū)是你所謂的大腦型樣數(shù)據(jù)中的一個(gè)顯著特征。那么用類似TDA的基于拓?fù)鋵W(xué)的方法，你可以找到這個(gè)舒適區(qū)，并將其投射到現(xiàn)實(shí)世界，然后……”

“然后只要你能在現(xiàn)實(shí)世界里邁出這個(gè)舒適區(qū)，就相當(dāng)于你在潛意識(shí)中走出了這個(gè)病態(tài)舒適區(qū)，你的病自然就好了。”陳醫(yī)生毫不猶豫地接著說(shuō)。

“可是，如果真是這樣，那這個(gè)方法豈不是可以治療任何與心理因素有關(guān)的疾病，甚至可以治療任何精神類疾病？”

“好問(wèn)題。”陳醫(yī)生幽幽地嘆了口氣，目光頓時(shí)黯淡了下來(lái)，“這確實(shí)是最終目標(biāo)，在理論上也的確可行，可實(shí)際操作起來(lái)卻有極大困難和危險(xiǎn)。假設(shè)某人患有某種與心理因素有關(guān)的疾病，但心理因素與這種疾病之間卻只存在著弱相關(guān)性，那么他的潛意識(shí)舒適區(qū)在大腦型樣中的印記就不夠明顯，并不一定能投射出來(lái)（這點(diǎn)與TDA是類似的），甚至還可能造成輕微的精神錯(cuò)亂，讓治療得不償失。可如果某人患有與心理因素強(qiáng)相關(guān)的疾病，或者干脆患有精神病，那么投射的風(fēng)險(xiǎn)就太大了。相信你還記得我剛剛提到的‘三圈理論：走出舒適區(qū)的意思就是跨入學(xué)習(xí)區(qū)/最佳表現(xiàn)區(qū)，這個(gè)區(qū)域位于舒適區(qū)與危險(xiǎn)區(qū)之間，可以視為某種具有保護(hù)作用的緩沖地帶。疾病與心理因素的相關(guān)性越強(qiáng)，投射出來(lái)的學(xué)習(xí)區(qū)就越小，緩沖地帶就越少。也就是說(shuō)，對(duì)這類病人使用拓?fù)渫渡浞〞?huì)讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中很容易無(wú)意間步入危險(xiǎn)區(qū)，進(jìn)而造成不可逆的大腦損傷。因此，只有像你這種所患疾病與心理因素之間的相關(guān)性剛剛好的特例，拓?fù)渫渡浞ú拍馨l(fā)揮作用。在我剛開(kāi)始講述潛意識(shí)舒適區(qū)的概念時(shí)，你曾問(wèn)過(guò)我這個(gè)方法是不是有較大風(fēng)險(xiǎn)，我的回答是肯定的。這便是理由了。至于我之前反復(fù)強(qiáng)調(diào)的醫(yī)生的直覺(jué)，我想在此重復(fù)一遍。”

“我相信你，陳醫(yī)生。”君遲的目光鋒銳而堅(jiān)定，也充滿了信心，“那么現(xiàn)在告訴我具體應(yīng)該怎么做吧。我無(wú)法想象在實(shí)際操作中怎么用拓?fù)渲惖臄?shù)學(xué)方法過(guò)濾并投射大腦的數(shù)據(jù)，這個(gè)φ函數(shù)聽(tīng)上去就復(fù)雜得很。我猜要在我頭上開(kāi)一刀，或者需要用到個(gè)什么類似核磁共振的儀器？”

“不必，吃片藥就行了。”陳醫(yī)生一邊語(yǔ)氣輕快地說(shuō)著，一邊從衣服口袋中掏出一個(gè)白色小瓶，倒了一片在手掌心。“這藥里有許多納米機(jī)器人，可以進(jìn)入你的大腦中，感知測(cè)量你的大腦型樣，并計(jì)算出合適的過(guò)濾函數(shù)。你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，計(jì)算這個(gè)φ函數(shù)的復(fù)雜程度遠(yuǎn)在人力所及之外，它根本就沒(méi)有解析解，所以只能靠這些納米機(jī)器人。它們會(huì)自動(dòng)完成過(guò)濾、覆蓋、聚類、繪圖這四個(gè)完整步驟，然后直接將形成的舒適區(qū)投影傳到我的電腦里。下周我會(huì)再來(lái)，到時(shí)候我就會(huì)告訴你投射的結(jié)果是什么。”

“這些納米機(jī)器人也是你開(kāi)發(fā)出來(lái)的？”君遲不由得吃了一驚。

“不是，我哪有這個(gè)本事。這是我的一位同事做的，具體的理論和研發(fā)細(xì)節(jié)我也不太清楚。不過(guò)對(duì)此你可以絕對(duì)放心，他是這個(gè)領(lǐng)域里當(dāng)仁不讓的佼佼者。”

“這些納米機(jī)器人也可以穿過(guò)血腦屏障①嗎？”

“那當(dāng)然了。要是連這點(diǎn)都做不到，還怎么描繪你的大腦型樣？”

君遲稍微遲疑了一下，隨后便接過(guò)了藥片。他和陳醫(yī)生只不過(guò)談了兩個(gè)小時(shí)左右，態(tài)度卻從懷疑、不屑與厭惡轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)烈的信任。陳醫(yī)生作為一名醫(yī)生，連數(shù)學(xué)方面的知識(shí)都掌握得比他多，那他自然無(wú)須懷疑陳醫(yī)生在醫(yī)學(xué)上的造詣了。他也沒(méi)去拿水杯，直接把藥片送進(jìn)嘴里，“咕咚”一下咽了下去。

“這藥怎么一股薄荷味兒啊？”君遲咂巴著嘴，有些奇怪地問(wèn)道。

“怎么，難道你還想吃巧克力味兒的不成？”陳醫(yī)生笑了笑，站起身來(lái)，一副大功告成的模樣。他舒展了一下身體，揉了揉有些酸痛的腰背，準(zhǔn)備和君遲握手道別。

“對(duì)了，陳醫(yī)生，”君遲也站了起來(lái)準(zhǔn)備相送，卻好像突然想到了什么似的，“我現(xiàn)在吃了藥，相當(dāng)于我已經(jīng)預(yù)先知道了我的生活中會(huì)出現(xiàn)某種投射……”

“這你完全不用擔(dān)心，”陳醫(yī)生沒(méi)等君遲說(shuō)完便打斷道，“你的生活不會(huì)發(fā)生任何變化，不會(huì)有頭暈頭痛之類的副作用，更不會(huì)出現(xiàn)什么幻象。而且我之前提到過(guò)，你的情況很安全，不必?fù)?dān)心自己會(huì)一不小心就走進(jìn)危險(xiǎn)區(qū)。這一個(gè)星期你該干嗎干嗎，只需按照平時(shí)的習(xí)慣生活就好。”

“哦，這點(diǎn)我倒不太在意。”君遲發(fā)現(xiàn)陳醫(yī)生誤會(huì)了自己的意思，有些尷尬地?cái)[了擺手。“我剛才是想說(shuō)，既然我已經(jīng)知道了會(huì)出現(xiàn)某種投射，那么這種事先的‘預(yù)知會(huì)不會(huì)影響投射結(jié)果？就好比如果一個(gè)病人知道自己吃的是安慰劑，那就不會(huì)再有什么安慰劑效應(yīng)了。”

“沒(méi)有的事。這和安慰劑效應(yīng)的原理完全不同。”

陳醫(yī)生停頓了一下，似乎在思考怎么向他解釋這其中的不同。不過(guò)他的停頓只持續(xù)了不到半秒鐘。君遲想，這大概是因?yàn)樗暗膸讉€(gè)問(wèn)題陳醫(yī)生都回答得太過(guò)迅速流暢，感覺(jué)像是事前練習(xí)背誦過(guò)一樣，這才讓此刻的遲疑顯得尤為突兀。

君遲沒(méi)有接話，等待著陳醫(yī)生接著說(shuō)下去。一陣風(fēng)從窗外吹過(guò)，藍(lán)黑色的窗簾被輕柔地順勢(shì)帶起，仿佛一滴濃郁的甘藍(lán)汁滴入水中，慢慢暈開(kāi)。夕陽(yáng)趁著空隙偷偷鉆進(jìn)廳里，陳醫(yī)生頰側(cè)的汗珠被照映得格外晶亮。

“安慰劑效應(yīng)，這個(gè)……如果你還記得的話，一般是指在單盲或雙盲實(shí)驗(yàn)中，控制組的研究對(duì)象因心理作用而產(chǎn)生的對(duì)‘無(wú)效治療的正向反應(yīng)。而就你的情況而言……為了使你能夠走出投射出來(lái)的舒適區(qū)，我必須把具體的投射結(jié)果告知你。因此，并不存在所謂的‘安慰劑，整個(gè)治療過(guò)程中也根本沒(méi)有‘控制組這個(gè)概念。”

“對(duì)了，”過(guò)了幾秒，陳醫(yī)生又補(bǔ)充道，“事實(shí)上，即使這種‘預(yù)知真的產(chǎn)生了什么出乎意料的影響，結(jié)果也一定會(huì)像典型的安慰劑效應(yīng)一樣是積極的。”

“這樣啊……”君遲若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭，用力眨了幾下疲累的雙眼。“不早了，”他說(shuō)，“今天的談話該結(jié)束了。”于是他和陳醫(yī)生握了握手，禮貌地把對(duì)方送出門去。

回到客廳的沙發(fā)上坐下，君遲又在腦海中反復(fù)重演了幾遍他們剛才對(duì)話的場(chǎng)景：陳醫(yī)生有時(shí)滔滔不絕，有時(shí)略微發(fā)窘，有時(shí)又面露憂色。他也不知道陳醫(yī)生心里在打什么算盤，卻總隱隱感覺(jué)陳醫(yī)生有什么不可告人的秘密。他問(wèn)依塵有沒(méi)有覺(jué)得陳醫(yī)生哪些地方不對(duì)勁，依塵只橫了他一眼，“別人來(lái)給你治病，好不容易把你枯萎的腦袋瓜激活了，你反倒猜疑起來(lái)。陳醫(yī)生的直覺(jué)用來(lái)治病救人，你的直覺(jué)卻專咬呂洞賓。”隨即伸手在他的額頭上輕輕彈了一下。

“沒(méi)有沒(méi)有，”君遲有些難為情地?fù)狭藫虾箢i，“我就是覺(jué)得他沒(méi)把所有事情都告訴我。”

“別胡思亂想了。我現(xiàn)在去做飯，你趕緊躺下休息，滴點(diǎn)眼藥水。”依塵一邊嗔道，一邊向廚房走去。

陳醫(yī)生走出大門，穿過(guò)小區(qū)，上了公交，這才終于放松下來(lái)，長(zhǎng)舒了一口氣。他從口袋里掏出適才的白色小瓶，從中倒了一片含在嘴里。此時(shí)正當(dāng)傍晚，太陽(yáng)正乘著它的馬車緩緩駛向另一個(gè)世界，只在薄薄的云層后留下一抹金色的塵埃。

（七）

“啊……？”君遲此時(shí)正坐在客廳的沙發(fā)上，一臉茫然呆滯地看著攤在茶幾上的一張地圖，像是一個(gè)小學(xué)生看著擺在面前的高數(shù)卷子。在過(guò)去的一周里，他曾無(wú)數(shù)次——甚至在夢(mèng)里——想象這一刻的場(chǎng)景，他想過(guò)自己可能會(huì)開(kāi)心、驚訝、激動(dòng)、沮喪、憤怒、后悔等等，但困惑絕不在其中。這個(gè)世界上唯一比困惑更讓人困惑的事情，就是因出人意料的困惑而困惑——如果這句話本身沒(méi)有語(yǔ)病的話。

事實(shí)則是，過(guò)去的一周是他這兩年來(lái)為數(shù)不多的輕松時(shí)光。雖然眼病依舊令他寢食難安，但自從與陳醫(yī)生相談之后，他的內(nèi)心仿佛燃起了一團(tuán)希望之火。這不僅僅是因?yàn)樗难鄄〗K于有治愈的可能，還有一些埋藏在他內(nèi)心深處的連他自己都說(shuō)不上來(lái)的原因。君遲總隱隱覺(jué)得“陳醫(yī)生在他生活中出現(xiàn)”這件事本身就給他體內(nèi)注入了一股新鮮有力的血液，而這與他的療法毫無(wú)干系。順著這條細(xì)若秋毫的思緒慢慢摸索下去，君遲還能模模糊糊地感到這與依塵有關(guān)。

依塵還是依塵。那個(gè)善解人意、溫柔體貼，總是把他照顧得無(wú)微不至的依塵。君遲不時(shí)會(huì)想，如果他的病好了，一定會(huì)想方設(shè)法把依塵帶在身邊。這么一來(lái)，當(dāng)系里某些愛(ài)炫耀的討厭家伙說(shuō)“我有X篇論文”時(shí)，他就可以親昵地?fù)е缐m，裝作滿不在乎地回一句“這是我女朋友”，保準(zhǔn)能讓對(duì)方心服口服地閉上嘴巴。

君遲是在博二暑假的某天早上突然感到眼干眼脹的。在那之前的幾天，剛剛交完博二論文的他像個(gè)廢物一樣整天熬夜看著六月的動(dòng)漫新番。一開(kāi)始，他并未將不適放在心上。他去了趟醫(yī)院，醫(yī)生給他開(kāi)了點(diǎn)人工淚液和緩解視疲勞的眼藥水，說(shuō)一兩周就能好。可事情總朝著意想不到的壞方向發(fā)展。在接下來(lái)的幾周里，除了吃飯與上廁所以外，他幾乎啥都沒(méi)法干。可即便君遲絲毫不用眼，眼部不適仍沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。

君遲急了。彼時(shí)的他內(nèi)心想的還是“我?guī)字軟](méi)做研究了，這開(kāi)學(xué)以后可咋辦”——在事后看來(lái)，這樣的想法簡(jiǎn)直天真得讓人覺(jué)得有些可憐。他和依塵又去了家更好的醫(yī)院，找了一個(gè)更權(quán)威的專家，甚至散了瞳把OCT①都做了，可得到的結(jié)論仍是干眼癥。君遲不買賬，過(guò)了兩周他們又去“另尋高人”。就這樣，他們一家一家醫(yī)院地跑，一種一種眼藥水地試，連中醫(yī)的按摩理療都做了好幾樣，但到頭來(lái)還是一點(diǎn)用也沒(méi)有。

暑假快結(jié)束時(shí)，君遲知道，除了休學(xué)他別無(wú)選擇。

“我怎么辦，我怎么辦……”就在他提交完休學(xué)申請(qǐng)的那個(gè)晚上，君遲倒在床邊，頭枕在依塵的大腿上，整個(gè)身體蜷縮成一團(tuán)，一邊哭一邊不斷地重復(fù)著這句話。他感覺(jué)天塌了。他的科研生涯中斷了，或許永遠(yuǎn)都回不來(lái)了，而科研是他從小到大唯一的夢(mèng)想。沒(méi)有了科研，還有什么工作是值得去做的呢？去教培機(jī)構(gòu)當(dāng)英語(yǔ)老師，去留學(xué)中介做顧問(wèn)，去少年宮教小朋友們打乒乓球……這些他當(dāng)然都可以勝任，可他并不想要這樣的生活。他需要一種“意義”，一根支撐著“生命”這座空中樓閣的看不見(jiàn)的柱子。

石頭的生命不會(huì)終結(jié)，

因?yàn)樗酪话愕鼗钪?/p>

……

他跳下自殺，

從高高的窗口：

這是墮落，

還是飛翔？②

是啊，如果折翼的雄鷹依舊渴望翱翔，那么向著深淵墜落是不是唯一的選擇——盡管墜落的過(guò)程或許無(wú)比短暫，盡管深淵下的世界或許依舊痛苦，又或許只是虛無(wú)？

依塵把手輕輕地放在他頭上，緩緩撫摸著他的頭發(fā)。她就像給煩躁的貓咪順毛一般，一遍又一遍，直到君遲慢慢平靜下來(lái)。“沒(méi)事的，沒(méi)事的。”她柔聲說(shuō)著，“我陪著你，阿遲，有我陪著你。”君遲感到有什么冰冷的東西一下又一下地打著自己的臉頰，他將側(cè)著的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——是依塵在哭。昏暗的燈光下，只見(jiàn)依塵雙眼朦朧，兩道晶瑩的淚水仿佛夕陽(yáng)下清澈的溪流正順著她的雙頰流下。可她還是溫柔地淺淺微笑著，那是一種愛(ài)憐的神情，就像母親望著她懷中垂死的嬰兒一般。君遲閉上了眼睛，讓自己的意識(shí)在游離狀態(tài)下自由飄蕩，仿佛一只孤雁在綿延無(wú)盡的時(shí)空中尋找著某種歸宿。

他睡著了。

他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的他漂在海上，前方是延伸至目光盡頭的海岸線，后面是一座孤零零的小島。潮水正把他推向大陸，那里有金黃的沙灘，有茂盛的椰子樹(shù)，有盤旋來(lái)去的海鷗，還有幾戶人家——炊煙正從幾棟稀稀落落的木屋里裊裊升起。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用盡平生力氣逆著潮水向海島游去，可那是個(gè)光禿禿的荒島，上面什么也沒(méi)有——除了一個(gè)人。那人正向他揮著手，示意他趕緊掉頭。但他沒(méi)有，因?yàn)樗麍?jiān)信那個(gè)身影——那個(gè)猶如《了不起的蓋茨比》中彼岸綠光般的存在——就是依塵。他要和她在一起。海風(fēng)把那人的嗚咽聲從島上送至君遲耳中，他被迎面劈來(lái)的浪頭打入海底，狠狠地嗆了幾口水，雙手不停地亂抓亂擺著。他就要筋疲力盡了。

他仍然沒(méi)有掉頭。

君遲迷迷糊糊地醒了過(guò)來(lái)，嗚咽聲依舊在他的耳畔縈繞著。他輕輕翻身下床，躡手躡腳地來(lái)到客廳。依塵坐在窗前，本就瘦削的身軀在地上勾勒出一輪細(xì)長(zhǎng)的暗影。他看著她憔悴的側(cè)臉——是她在哭。在慘白的月光照映下，他看見(jiàn)她正用兩排不停打著顫的牙齒死死地咬住自己的手掌，試圖把哭聲降到最低，可淚水還是順著她的手一滴一滴落在地板上：滴答，滴答……事實(shí)上，就連君遲也分不清那到底是眼淚，還是手掌被咬出的鮮血。

君遲沒(méi)有作聲，悄悄地回到臥室。依塵一整晚都待在客廳里。那天晚上，他們都沒(méi)有再睡著。

君遲在一周后踏上了回國(guó)的航班。因?yàn)樾輰W(xué)，他的I20①被終止，不能再留在美國(guó)境內(nèi)。依塵選擇陪在君遲身邊，她在那個(gè)暑假剛剛從麻省理工計(jì)算機(jī)系碩士畢業(yè)。她沒(méi)有告訴君遲，她放棄了花了無(wú)數(shù)心血才找到的簡(jiǎn)街資本（Jane?Street）②的工作，在國(guó)內(nèi)重新找了一份薪水還過(guò)得去的在家辦公的工作。這樣她就可以一邊照顧君遲，一邊賺錢養(yǎng)家。這在回國(guó)幾周后君遲問(wèn)起，她才裝作漫不經(jīng)心地隨口說(shuō)了出來(lái)。君遲沒(méi)有說(shuō)話，他也假裝沒(méi)有看到依塵紅了的眼眶，只是緊緊地抱著她，抱了很久很久。在遠(yuǎn)古時(shí)代，智人靠著肢體動(dòng)作相互溝通，后來(lái)，他們發(fā)明了“語(yǔ)言”這種更有效率的交流方式，然而在最真摯的情感面前，語(yǔ)言就像城市的燈海一般，確實(shí)絢麗輝煌，但和天上看似黯淡的星空相比卻渺小得不值一提。這真諷刺，不是嗎？

君遲發(fā)現(xiàn)他走神了，或許只有幾秒鐘，又或許已經(jīng)過(guò)了十幾分鐘。不過(guò)他不在乎，因?yàn)檠矍暗膱?chǎng)景沒(méi)有變化：茶幾上還是攤著那張地圖，陳醫(yī)生搬了個(gè)小凳子坐在茶幾對(duì)面，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他定了定神，又仔細(xì)端詳了地圖一會(huì)兒：那是他小區(qū)及周邊的平面圖，A4大小，分辨率很低，看起來(lái)像是用普通打印機(jī)打出來(lái)的。除了該有的樓房、街道、商鋪等標(biāo)識(shí)外，它唯一與眾不同的一點(diǎn)就是上面有一大塊陰影區(qū)域。這片陰影覆蓋了整個(gè)小區(qū)和最靠近小區(qū)的幾條街。

“剛才你說(shuō)，這就是我的病態(tài)潛意識(shí)舒適區(qū)在現(xiàn)實(shí)世界中的投影？”君遲還是感到十分困惑。“這不合理，”他說(shuō)，“或者說(shuō)，這根本沒(méi)有意義。”

“是的，這就是拓?fù)渫渡涞慕Y(jié)果。”陳醫(yī)生以平靜的口吻答道。他看起來(lái)比上周精神多了：黑眼圈沒(méi)那么重，臉色紅潤(rùn)了些，鼻梁上架著的圓眼鏡也和他的長(zhǎng)臉顯得沒(méi)那么違和。“就是這個(gè)陰影所代表的物理范圍。只要你能走出這個(gè)物理范圍，你的病就好了。”

“可是這……這本來(lái)就是我的日常活動(dòng)范圍啊。這投影有什么意義呢？你完全可以偷偷躲在我的小區(qū)里，每天看我出門都在哪些地方散步，然后再在地圖上畫出來(lái)。”

“我當(dāng)然可以，但這并不是通過(guò)那種方式完成的。拓?fù)渫渡浣Y(jié)果和你的活動(dòng)范圍相重疊只能說(shuō)是一個(gè)巧合。”

“但這樣的話就完全沒(méi)有意義了啊。我的意思是……”

“我明白你的意思。”陳醫(yī)生打斷了君遲的話，“你是想說(shuō)，如果你的眼睛好了，你自然就會(huì)走出這個(gè)區(qū)域，而如果你走出了這個(gè)區(qū)域，則同樣說(shuō)明你的眼睛好了。也就是說(shuō)，走出陰影區(qū)和眼睛康復(fù)這兩件事完全成了毫無(wú)意義的等價(jià)關(guān)系，而不是之前你所想的‘走出陰影區(qū)能使你眼睛康復(fù)這種單方面的因果關(guān)系。”

“對(duì)呀。”君遲答道，他很欣慰陳醫(yī)生也意識(shí)到了這點(diǎn)。他回想起過(guò)去兩年里，他的確都只在這個(gè)陰影范圍內(nèi)活動(dòng)。就如陳醫(yī)生所說(shuō)，如果他病好了，他早就走出這個(gè)區(qū)域了。這個(gè)療法目前看樣子根本就是個(gè)悖論，一個(gè)沒(méi)有正反的莫比烏斯環(huán)。

“其實(shí)不完全是這樣。舉個(gè)例子，假設(shè)走出陰影區(qū)是穿襪子，而眼睛康復(fù)是穿鞋，你所持的觀點(diǎn)是：穿鞋必須得穿襪子，而穿上襪子就意味著要穿鞋了。前半句的確沒(méi)錯(cuò)，除非你像我一樣是個(gè)衛(wèi)生習(xí)慣糟透了的邋遢鬼。”說(shuō)到這兒，陳醫(yī)生干笑了幾聲，把他那雙臭氣熏天的腳從一次性拖鞋里抽出來(lái)，有些賣弄似的彎了彎腳趾頭，“但后半句的成立則是建立在一個(gè)先決條件上的，那就是你知道你自己要出門了。當(dāng)然如果你不知道自己要出門，沒(méi)人會(huì)攔著你穿著襪子在家亂跑。我想許多人冬天都會(huì)在家穿上襪子防凍，尤其是那些住在較北的南方但又沒(méi)暖氣的可憐蟲(chóng)……”

君遲做了個(gè)手勢(shì)示意陳醫(yī)生打住。他微弓著背，右拳托著下巴，目光低垂，像極了羅丹創(chuàng)作的《思想者》雕像。他試著厘清陳醫(yī)生話中的邏輯關(guān)系——陳醫(yī)生的比喻簡(jiǎn)直就跟他的那雙腳一樣臭。不過(guò)把那番話在腦海中轉(zhuǎn)了幾圈兒后，君遲還是有些頭緒了。

陳醫(yī)生見(jiàn)君遲重新抬起頭來(lái)，眼神里不再只是茫然，便接著說(shuō)道：“所以說(shuō)，在之前的情況下，即便你真的走出了投射區(qū)域——即穿上了襪子?——你的病也不一定會(huì)好——即你不一定穿鞋出門——因?yàn)槟悴恢雷叱鋈ヒ馕吨裁础蛟S哪天依塵沒(méi)事干給你戴上個(gè)眼罩，把你往輪椅里一塞推出去了呢？但現(xiàn)在我給了你一個(gè)先決條件，即‘你走出投射區(qū)，病就會(huì)好。所以，是拓?fù)渫渡涫沟眠@二者變成了等價(jià)關(guān)系，或者更確切地說(shuō)，是它讓你意識(shí)到這二者成了等價(jià)關(guān)系。這就是拓?fù)渫渡涞膬r(jià)值。和PCA與TDA一樣，拓?fù)渫渡浔旧碇皇菍?fù)雜的數(shù)據(jù)降維簡(jiǎn)化呈現(xiàn)的一種方法而已，真正的后續(xù)分析是要靠科研工作者去做的，這也正是我現(xiàn)在所在做的。”

“那我現(xiàn)在下樓走出去便是。”君遲一邊說(shuō)著，一邊向一旁的依塵努了努嘴，作勢(shì)要起身出門。

“等等，別急。”陳醫(yī)生拉住了君遲的手臂，示意他繼續(xù)坐著。他下意識(shí)地想從懷里掏出白色小瓶，但兀地里猛然驚覺(jué)，急忙抽回了手，在衣服上很不自然地蹭了蹭，“事情也沒(méi)那么容易，你先聽(tīng)我講完。那個(gè)……你讀過(guò)什么佛教的書嗎？”

“啊？”面對(duì)這毫無(wú)來(lái)由的問(wèn)題，君遲頓時(shí)呆若木雞。電光火石之間，他腦中閃過(guò)剛?cè)ッ绹?guó)的那段日子，總時(shí)不時(shí)地在街上被一些面目和善的華人攔下，和他有一搭沒(méi)一搭地攀談。起初，君遲心里還道：“哇，美國(guó)的華人真好，對(duì)留學(xué)生都這么關(guān)心。”可每當(dāng)談話進(jìn)行了兩三分鐘后，那些華人們總會(huì)如出一轍地遞給他一張宣傳單，上面寫著某某教會(huì)的活動(dòng)時(shí)間，且必然會(huì)用粗體字標(biāo)明“Free?Food”（餐飲免費(fèi)）——這大概是世界上最廉價(jià)的行賄方式了。原來(lái)他們?nèi)际莻鹘淌俊Ｋ源丝搪?tīng)到陳醫(yī)生這么問(wèn)，君遲就如條件反射般脫口而出那句他對(duì)無(wú)數(shù)美國(guó)華人傳教士的回答：“不，沒(méi)興趣，謝謝。”

“哈哈，沒(méi)關(guān)系。”陳醫(yī)生仿佛早就料到君遲會(huì)這么回答，事實(shí)也的確如此。他清楚地記得第一次來(lái)君遲家里的時(shí)候，在書房的書架上沒(méi)有任何一本有關(guān)佛教的書。正因?yàn)檫@樣，他才故意選擇以佛教舉例。“博取他人的信任有兩種基本方式：一是對(duì)其最熟悉的事物了如指掌，二是對(duì)其最不熟悉的事物裝作了如指掌。刻板的知識(shí)分子只懂得第一點(diǎn)，油滑的江湖騙子只懂得第二點(diǎn)，而真正的大師則能夠?qū)烧咂胶獾们〉胶锰帯！边@是陳醫(yī)生在過(guò)去幾周里悟出的至理名言。上周他憑借第一點(diǎn)所向披靡，而現(xiàn)在他要用第二點(diǎn)碰碰運(yùn)氣了。他挺了挺身子，想象著自己頂著光頭，手持佛珠，座下有三千弟子，然后一本正經(jīng)地念道：

“‘須菩提，于意云何？須陀洹能作是念，我得須陀洹果不？

須菩提言：‘不也，師尊。何以故？須陀洹名為入流，而無(wú)所入，不入色、聲、香、味、觸、法，是名須陀洹。

‘須菩提，于意云何？斯陀含能作是念，我得斯陀含果不？

須菩提言：‘不也，世尊。何以故？斯陀含名一往來(lái)，而實(shí)無(wú)往來(lái)，是名斯陀含。

‘須菩提，于意云何？阿那含能作是念，我得阿那含果不？

須菩提言：‘不也，世尊。何以故？阿那含名為不來(lái)，而實(shí)無(wú)不來(lái)，是故名阿那含。

‘須菩提，于意云何？阿羅漢能作是念，我得阿羅漢道不？

須菩提言：‘不也，世尊。何以故？實(shí)無(wú)有法名阿羅漢。世尊，若阿羅漢作是念，我得阿羅漢道，即為著我、人、眾生、壽者。世尊，佛說(shuō)我得無(wú)諍三昧，人中最為第一，是第一離欲阿羅漢。世尊，我不作是念，我是離欲阿羅漢。世尊，我若作是念，我得阿羅漢道，世尊則不說(shuō)須菩提是樂(lè)阿蘭那行者。以須菩提實(shí)無(wú)所行，而名須菩提，是樂(lè)阿蘭那行。”

這段話直把君遲聽(tīng)得頭皮發(fā)麻、一頭霧水，適才好不容易厘清的思緒又變成了一鍋八寶粥。這哪里是數(shù)據(jù)降維，簡(jiǎn)直就是不折不扣的升維。如果上周聽(tīng)到陳醫(yī)生說(shuō)出哪怕半句這種東西，他早就把他趕出家門了。可現(xiàn)在既已接受了陳醫(yī)生的治療，他又不得不耐著性子聽(tīng)他解釋。

“這是《金剛經(jīng)》里一段須菩提與佛的問(wèn)答。《金剛經(jīng)》可以說(shuō)是佛教里最經(jīng)典的經(jīng)書之一。其中須陀洹、斯陀含、阿那含、阿羅漢被稱為聲聞四果，你不必了解它們具體代表了什么。用通俗的話總結(jié)就是：若一位修行者聲稱他已證得了某果位x，那么他實(shí)則并未證得其圣果；若一位修行者真正證得了某圣果x，那么他不會(huì)聲稱已證得其果位。《金剛經(jīng)》又云：‘如來(lái)不應(yīng)以具足諸相見(jiàn)，何以故？如來(lái)說(shuō)諸相具足即非具足，是名諸相具足。這是說(shuō)所謂的圓滿諸相并不是真實(shí)的相貌，只是假名為圓滿諸相罷了。”

“嗯哼，凡有所相，皆是虛妄啊。”君遲把每個(gè)字都拖得很長(zhǎng)很低，讓它們聽(tīng)起來(lái)像是從隔膜里發(fā)出來(lái)的一般。他還故意把下巴抬高了些，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，試圖表現(xiàn)出對(duì)這類故弄玄虛的宗教式詭辯的鄙夷與厭惡。如果社交禮儀允許的話，他甚至?xí)眯≈割^掏掏鼻孔。他實(shí)在不明白陳醫(yī)生說(shuō)的這些和治療有什么關(guān)系，難道“欲治此病，必先出家”？若果真如此，他才不治呢，他寧愿眼睛瞎了，也不要離開(kāi)依塵一步。

不料陳醫(yī)生卻仿佛根本沒(méi)聽(tīng)出他的言外之意，反而大拇指一豎，叫道：“好！一語(yǔ)中的！”君遲嚇得猛地一個(gè)激靈，身體向后挪了幾寸，腦中瞬間閃過(guò)許多惡鬼附身的電影片段，心想面前這人該不會(huì)就是那般中邪了吧。陳醫(yī)生仍自顧自繼續(xù)口沫橫飛地說(shuō)著：“所以有句詩(shī)說(shuō)啊，‘若以色見(jiàn)我，以音聲求我，是人行邪道，不能見(jiàn)如來(lái)。你想治好病，必須要走出投射出來(lái)的舒適區(qū)，也就是那片陰影范圍，但你這么做的時(shí)候不能抱著這種刻意的念頭，因?yàn)槟瞧幱爸皇羌倜麨槭孢m區(qū)罷了——你一定要以一種‘無(wú)知無(wú)覺(jué)的方式走出去。就像睡覺(jué)一樣：你越是在腦子里想著要睡著，就越睡不著；你越是什么都不想，反倒越容易睡著。而你在睡著的那一刻，是不會(huì)意識(shí)到‘我睡著了的。”

“那照你的說(shuō)法，我只能夢(mèng)游著走出去了？”君遲感到胸腹間一陣反酸。他越聽(tīng)越惱，話語(yǔ)中的譏諷之意像一把飛刀般伴隨著“嗖”的破空之聲朝陳醫(yī)生激射而去。他忍不住想把陳醫(yī)生地中海周圍的頭發(fā)也剃個(gè)精光，好讓他看起來(lái)像個(gè)真和尚，然后沖著他的腦袋狠狠來(lái)一記少林羅漢拳。陳醫(yī)生也終于意識(shí)到自己說(shuō)得太忘形了，連忙避開(kāi)來(lái)勢(shì)凌厲的“飛刀”，解釋道：“不不不，我想說(shuō)的是，你要以一種自然的心態(tài)走出去。比如你上班的時(shí)候，心里是不會(huì)想著‘上班了，我要走出小區(qū)了，你只會(huì)很自然地走出小區(qū)，甚至根本不會(huì)意識(shí)到這件事。”

“那我具體應(yīng)該怎樣做到所謂的‘自然呢？你今天來(lái)說(shuō)了這么多，但實(shí)際上等于什么都沒(méi)說(shuō)，不是嗎？”君遲毫不猶豫地打出了王牌，他要用這句話讓陳醫(yī)生避無(wú)可避，不再扯那些聽(tīng)起來(lái)義正詞嚴(yán)卻實(shí)則狗屁不通的宗教高調(diào)。可君遲不知道，他手上的王牌只是一張小王。

“這點(diǎn)你不用擔(dān)心。記得嗎，那些納米機(jī)器人還在你的腦子里。”陳醫(yī)生隨手甩出一張大王，用右手食指輕輕敲了敲太陽(yáng)穴，嘴角露出一抹不易察覺(jué)的笑意，掩飾不住的得意之色使他的眼睛看上去格外清亮，“我這次來(lái)，唯一的目的是告知你你的病態(tài)潛意識(shí)舒適區(qū)的投射結(jié)果。這么一來(lái)，如我之前所說(shuō)，你就會(huì)知道走出陰影范圍——即投射結(jié)果——和眼睛康復(fù)二者是等價(jià)關(guān)系。得知這項(xiàng)信息本身會(huì)直接改變你的大腦型樣。在此基礎(chǔ)上，納米機(jī)器人會(huì)幫助你完成之后的工作，你自己則不需要刻意地去做任何事。”

君遲瞠目結(jié)舌地看著陳醫(yī)生，面部肌肉痙攣似的擰在一起，半晌說(shuō)不出話。他以為納米機(jī)器人只是用來(lái)進(jìn)行拓?fù)渫渡溆玫模瑳](méi)料到在后續(xù)治療中居然還扮演著如此重要的角色。這一點(diǎn)陳醫(yī)生上周為什么沒(méi)有提到呢？難道他有什么不可告人的事情嗎？為什么他的話像是自成一圓式的詭辯，但又找不到任何可以反駁的地方？君遲感覺(jué)自己像是一只在莫比烏斯環(huán)上爬來(lái)爬去的螞蟻，總感覺(jué)這個(gè)世界有什么不對(duì)，卻又說(shuō)不上來(lái)。在一年多以后，他終于明白了為什么，可在當(dāng)下，他只是轉(zhuǎn)過(guò)頭去，詢問(wèn)式地望向依塵。依塵向他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他可以暫且相信陳醫(yī)生的話。言下之意自然是，反正藥都已經(jīng)吃了，除了接著治療也沒(méi)什么別的選項(xiàng)了。

“好吧。”君遲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，極不情愿地從齒縫中擠出這兩個(gè)字，“那么我想，你今天的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成了。”他站起身，盡可能做了個(gè)禮貌的送客手勢(shì)。陳醫(yī)生也跟著站了起來(lái)，輕輕拍了拍君遲僵硬的肩膀。“這是勝者對(duì)敗者憐憫般的友好嗎？是獵人對(duì)獵物假惺惺的慈悲嗎？”君遲問(wèn)自己。但在內(nèi)心深處，他對(duì)陳醫(yī)生仍存著七分信任。

“我會(huì)定期來(lái)觀察你的康復(fù)進(jìn)程的。”陳醫(yī)生臨走時(shí)說(shuō)道，“哦對(duì)了，你走出舒適區(qū)的投射范圍時(shí)必須得獨(dú)自一人，誰(shuí)都不能陪著你，包括依塵。這點(diǎn)非常重要。”

君遲蒙了一下。他還想再問(wèn)，電梯門卻已悄無(wú)聲息地關(guān)上了。

（未完待續(xù)）

【責(zé)任編輯：尾 巴】

下期預(yù)告：

陳醫(yī)生小心翼翼、有驚無(wú)險(xiǎn)地用自身的專業(yè)性博取了君遲的信任，真正的治療終于得以開(kāi)始，君遲病愈指日可待。一直陪伴左右，對(duì)君遲悉心照料的依塵也得以有機(jī)會(huì)回歸自己熱愛(ài)的職場(chǎng)。但治療真相遠(yuǎn)非如此。敬請(qǐng)期待《依塵（下）》的真相揭露時(shí)刻。

①吉特曼綜合征（Gitelman?Syndrome，GS，MIM：?263800）是一種常染色體隱性遺傳的失鹽性腎小管疾病，于1966年被美國(guó)醫(yī)生希勒爾·吉特曼（Hillel?Gitelman）首次發(fā)現(xiàn)，曾長(zhǎng)期被認(rèn)為是巴特綜合征的一個(gè)特殊亞型。NCCT全稱為鈉氯共同轉(zhuǎn)運(yùn)體（Na+-Cl-?Cotransporter）。

①Data?Science，數(shù)據(jù)科學(xué)。

①即將多個(gè)變量通過(guò)線性變換以選出較少個(gè)數(shù)重要變量的一種多元統(tǒng)計(jì)分析方法，又稱主分量分析。該方法最早由卡爾·皮爾森對(duì)非隨機(jī)變量引入，后哈羅德·霍特林將此方法推廣至隨機(jī)變量的情形。

①美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，1972年因一般均衡理論與約翰·希克斯共同榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

②數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)者，擁有法國(guó)與美國(guó)國(guó)籍，在數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)、拓?fù)鋵W(xué)方面有杰出貢獻(xiàn)，1983年榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

③該定理屬顯示性偏好理論，后有拓展和修正。

①貝蒂數(shù)為重要的拓?fù)洳蛔兞浚砸獯罄麛?shù)學(xué)家恩里科·貝蒂命名。

②Mapper?算法是一種流行的拓?fù)鋽?shù)據(jù)分析工具，用于提取高維數(shù)據(jù)集的拓?fù)湔Ｋ跀?shù)據(jù)科學(xué)領(lǐng)域取得了巨大成功，形狀分類、癌癥研究、運(yùn)動(dòng)分析都有運(yùn)用到它。

③KeplerMapper是Mapper算法的Python（一種計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言）實(shí)現(xiàn)，它可提供一個(gè)直觀的界面，為Mapper算法的可視化提供多種理解方法。

①相異度指兩個(gè)對(duì)象差異程度的數(shù)值度量，兩個(gè)對(duì)象越相似，值越低。

②過(guò)濾函數(shù)值通常用來(lái)根據(jù)條件篩選數(shù)據(jù)。

①即貢納爾·卡爾松等的《高維數(shù)據(jù)集分析和三維目標(biāo)識(shí)別的拓?fù)浞椒ā罚l(fā)表于《歐洲圖形學(xué)點(diǎn)式圖形研討會(huì)（2007）》。

②該方法根據(jù)兩個(gè)簇中最相似的成員之間的最小距離來(lái)度量簇之間的距離。這種方法容易產(chǎn)生鏈?zhǔn)叫?yīng)，導(dǎo)致形成非常大的簇。

①見(jiàn)埃莉諾·馬奎爾在《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》上發(fā)表的《出租車司機(jī)海馬體中與導(dǎo)航相關(guān)的結(jié)構(gòu)變化》。

①也稱為血腦障壁，指在血管和腦之間有一種選擇性地阻止某些物質(zhì)由血液進(jìn)入大腦的“屏障”。

①Optical?Coherence?Tomography，一種成像技術(shù)，它利用弱相干光干涉儀的基本原理，檢測(cè)生物組織不同深度層面對(duì)入射弱相干光的背向反射或幾次散射信號(hào)，通過(guò)掃描，可得到生物組織二維或三維結(jié)構(gòu)圖像。

②摘自敘利亞詩(shī)人阿多尼斯所著的《紀(jì)念朦朧與清晰的事物》。

①是每位去美國(guó)讀書的同學(xué)入學(xué)和簽證面試時(shí)的必備文件，用于申請(qǐng)赴美簽證，證明申請(qǐng)者的學(xué)生身份、入學(xué)資格，以及學(xué)生合法工作的資格。

②簡(jiǎn)街資本是2000年在紐約成立的自營(yíng)交易公司，現(xiàn)已成全球最大的做市商之一，它的基金管理著近8萬(wàn)億美元的資產(chǎn)。