泓洋巨怪

索何夫

在各路幻想作品中，“海怪”們是頗為“尋常”的一類，是一群與地球上的魚類、海生爬行類和海洋哺乳動物發生了趨同演化的普通海洋生物，雖充滿“外星范兒”，卻大致上符合科學原理，并不“驚世駭俗”，更無法與人類文化史中出現的諸多海怪比肩。

雖有南島人、維京人這種高度親近海洋的民族，但對大多數人類群體而言，海洋都是危險莫測的，對古人而言更是近乎“無底無垠”的深淵，自然成為各種想象中的巨大怪物的藏身之所，并在傳說中不斷重塑，甚至“翻新”到現代社會產物科幻作品中……

共同的記憶：大魚、巨龍與巨蛇

海洋傳說里，“大魚”必然出現：古中國鯤的傳說已有數千年歷史；地中海的居民早在四十個世紀前，就在用馬賽克拼貼畫描繪巨大的海魚形象；日本傳說中有巨大的、足以造成地震的鯰魚；印度洋的航海者普遍相信，某些海島是長期浮在海面的大魚形成的，《辛巴達航海記》中就有相關描述……翻開近代之前歐洲人繪制的、很不規范的世界地圖，汪洋大海中更是四處點綴著似鯨非鯨、似魚非魚的家伙。

日本傳說中的鯰魚

“海怪”的原型“大魚”便是人類在海洋上經常遭遇的大型魚類乃至鯨類，其中鯨類很可能占絕大多數。畢竟，現代海洋里無論是頂級掠食者還是巨型濾食者，可以產生“海怪”級生物的生態位基本上都被這下海的四足獸們（雖然早就沒有“四足”了）所占據。大型硬骨魚類里早就沒有了像中生代的利茲魚那樣的大塊頭，旗魚類、鮪魚類和翻車魚類雖不算小，但并不足以成為人類夢魘的源頭；軟骨魚中雖然存留了一系列巨型品種，比如鯨鯊、姥鯊和巨口鯊，但也并非航海能力局限于近海地區的古人能經常遇到的；而各類掠食性鯊魚里，塊頭最大的也不過是體長五到六米的大白鯊。因此，只有鯨類能擔此“重任”——中世紀地圖上“海怪”的尾鰭與水面平行而非垂直，就是脊椎上下擺動的鯨類的基本特征。傳說中“大魚長期漂浮在水面，被誤認為是小島”，很可能是對突然出現又隨著地質活動很快消失的不穩定火山島以訛傳訛的產物。

斯皮爾伯格與“大白鯊”

因此，作為生物分類學并系群的魚類在“海怪”傳說中的分量并不大。直到現代，一切才有了變化。這“歸功”于史蒂文·斯皮爾伯格1975年的成名作《大白鯊》。這部小說改編的極其經典的恐怖片，成功塑造了一頭不可理喻、充滿攻擊性且極度致命的“海怪”。當然，片中的海怪“大白鯊”遠超現代大白鯊的極限體型，更接近早已滅絕的白堊刺甲鯊或巨齒鯊等巨型掠食鯊魚。片子大獲成功后，“鯊魚等于食人怪”便深深植入一代人的思維，并引發了數十年的跟風勢頭。其中有《巨齒鯊》這種較“硬”的科幻作品，有B級爛片榜常客《奪命雙頭鯊》《奪命三頭鯊》等系列“某頭鯊”作品，也有獵奇的《恐怖鯊魚人》《鯊卷風》。甚至“鯊魚有害”思維導致20世紀末人們對鯊魚保護長期缺乏，斯皮爾伯格甚至專門為此致歉。不過，之后為了避免太過“老套”，科幻作品里通常很少出現典型魚類形象的“海怪”，偶有出現，也經常混雜一些其他生物的特征，比如《星球大戰1》里納布星深海中出沒的“奧皮海洋殺手”和“科洛爪魚”，就在設計中混雜了節肢動物的肢體。

白堊刺甲鯊在“叫板”海王龍

“魚形”海怪的另一個分支是人魚。最常見的是童話中“人畜無害”的美人魚，長得不那么“美”的魚人、鮫人之流也屢見不鮮。這類生物的原型，很可能是青銅器時代劫掠海岸的“海上民族”，或者鐵器時代在沿海活動的海盜。在幻想作品里，魚人們通常扮演著“雜兵”和“炮灰”的角色，是大boss的走卒。比如洛夫克拉夫特筆下那些能夠混跡于人類社會的“深潛者”，就侍奉著“父神大袞”和“母神海德拉”這兩個大家伙。

諷刺的是，雖然古希臘人在公元前就已發現鯨和海豚并非魚類，但大多數其他古代社會并未注意到這點，而是普遍以鯨類形象指代“大魚”。有趣的是，除被當成魚類，鯨類很可能還扮演了另一類傳統怪物——海蛇與海龍——的原型。

科洛爪魚

現實世界，中低緯度海洋里確有種類繁多的海蛇。這些海洋爬行動物的尾巴演化為槳狀，通過類似鰻魚的游泳姿態扭曲身體前進，地面爬行的能力也已隨腹鱗退化而部分或全部喪失。海蛇擁有很強的毒性，對沿海的游泳者、浮潛者、采珠人而言，是非常可怕的威脅。但最大的海蛇體長難超兩米，與神話中那些長度動輒能填滿天際線的超級怪物——如北歐神話的耶夢加得——完全“不在一個次元”。海龍則更瘦小脆弱，以浮游生物為食，除細長的體型有點兒“龍”味，其他地方根本看不出與“龍”有什么關系。自然，它們也不可能是傳說中盤踞海洋的“巨蛇”“巨龍”的原型。

從斯堪的納維亞到西太平洋沿岸傳說中經常出現的“巨蛇”“巨龍”類海怪的來源究竟是什么？最常見的解釋是大中型鯨類的骨骼。鯨類在數千萬年適應海洋生活的過程中，后肢先演化成劃水用的蹼足，然后成為痕跡器官，最后徹底消失，連骨盆也逐漸退化。因此，一具死去的鯨類骸骨往往顯得非常“細長”，更接近蛇類的骨骼，而它們龐大的身軀也很容易令人聯想到“巨龍”。即便在近現代，將死去鯨類的骸骨當成“龍骨”（比如著名的“營口墜龍”事件）的情況也時有發生。

北歐神話耶夢加得三兄妹

除此之外，“海龍”和“海蛇”也可能有別的形象來源，如大型頭足類斷裂的肢體、漂蕩的巨型褐藻，或被稱為“龍宮使者”的皇帶魚。皇帶魚雖不是兇惡怪物，但體型細長，極限長度可達十二米。這些深海硬骨魚通常很少被人發現，偶然出現在海面，被古代人誤認為是“大蛇”乃至“龍種”倒也并不奇怪。近現代后期，隨著人類對海洋越發了解，“大海蛇”和“海龍”這些“土氣”的幻想形象迅速過氣，最終只存留在小規模民間崇拜活動或神秘動物學似是而非的“目擊報告”中，不再是幻想中“海怪”的主流形象了。

皇帶魚

“異形”：無脊椎動物與海怪形象

巨大的頭足類動物（如北海巨妖“克拉肯”）、甲殼動物的海怪形象在前現代社會中并不常見，因為航海業與漁業技術不發達時代的人們很難捕捉到生活于深海的它們。雖說地方傳說，比如古中國地方神話里存在著“蝦兵蟹將”之類的角色，但它們的原型通常是淡水水域的蝦蟹，且顯然是不值得一提的角色。

但進入近代后，巨型頭足類海怪的傳聞就越發密集了，這主要得“感謝”日益發達的遠洋捕鯨業。作為捕鯨業的主要獵捕對象，抹香鯨因其頭部巨大的腦油體和極為珍貴的龍涎香而大受“追捧”。這種巨型齒鯨最常見的食物，正是深海的大型頭足類。人們從抹香鯨消化道中發現了大量巨型頭足類殘骸，包括內骨骼、鸚鵡狀喙，以及沒有完全消化的軟組織。許多老年抹香鯨的皮膚傷痕累累，布滿了頭足類（比如大王酸漿魷）留下的痕跡。這些發現讓那個時代的人類對深海巨型生物的體型做出了錯誤的估計。19世紀末，“足以摧毀船只的巨型章魚”的存在幾乎是學術界公認的事實，許多船只神秘消失——最著名的是明治時代的日本海軍訂購的“畝傍”號巡洋艦——也被認為是遭遇了這些深海怪物的攻擊。這一時期的文學作品，對這幫“觸手怪”的夸張描述更是數不勝數。《海底兩萬里》中的經典橋段便是例證。

北海巨妖“克拉肯”

20世紀中葉后，深潛器發展和聲吶技術進步，人類對深海的了解進一步加深。科學家們意識到，過去對深海巨型頭足類的描述實在是離譜，遂進行了一定程度的修正。但巨型頭足類“非我族類”的形態特點，以及長期流傳的海怪故事，已將人們意識中的海怪形象與“皮膚光滑、觸須眾多”綁定在了一起。因此，頭足動物在科幻作品里的出場率并不低。除海怪片《極度深寒》外，克蘇魯神話中的“主人公”“舊日支配者”克蘇魯也長著典型的“章魚腦袋”，甚至20世紀初科幻作品中的外星侵略者、《普羅米修斯》中出現的“原始抱臉蟲”，也被描繪成類似章魚的形象，很難說其中沒有人們對海洋頭足類發自內心的恐懼。甚至外形類似的水母，也會去“客串”海怪，比如在喬治·馬丁的《圖夫航行記》及子供向①動畫《精靈寶可夢無印篇》里。

甲殼動物成為通俗文化中的海怪，是在晚近時代②。清代聶璜的《海錯圖》收錄了“海蜘蛛”，但這種傳說中巨大、以人類為食的怪物與現實中的海蜘蛛毫無關系，盤踞海島而非深海，長相類似《哈利·波特》里生活在禁林中的大蜘蛛。真實的海蜘蛛則是特化、古老的甲殼生物，在數億年前就已與蝦蟹分道揚鑣，其貌不揚、“瘦骨嶙峋”、靠撿拾有機物殘渣糊口，自然不可能是“海蜘蛛”傳說的原型。

鯨魚與魷魚

“蝦兵蟹將”們開始真正“嶄露頭角”，是在20世紀下半葉興起的一系列粗制濫造的“未解之謎”式“科普”作品里。冷戰時代核軍備競賽造成談“核”色變，許多“核廢料導致生物突變”的地攤文四處流傳，大型甲殼動物甘氏巨螯蟹不幸成為編排對象。擁有展開后近兩米細腿的巨型蜘蛛蟹就是食人“海蜘蛛”的原型之一，地攤“科普文”將其添油加醋地說成“殺人蟹”，稱其為“核輻射后的變異產物”，“可用細長的肢體捕食人類”。其實這類甲殼動物的“塊頭”水分極大，除細長肢體外，其軀干質量至多二十千克，非但沒本事吃人，反倒因肉質鮮美經常被漁民捕獲。另一種“核輻射變種怪物”是端足類中的大王具足蟲，但它們對人類更沒威脅，且還保持著絕食的世界紀錄：日本一家水族館里的大王具足蟲一度三年不吃任何東西卻還活著。

海蜘蛛結構

“蝦兵蟹將”的恐怖傳說雖已淡去，但它們還是會出現在幻想作品中。比如《半條命》里的“獵頭蟹”，它“抓住人類腦袋，吃掉腦子”的捕食方式，一定程度上還原了傳說中“殺人蟹捕食”的方式。電影《第九區》里，來地球逃難的外星人形似巨蝦，強調了它們“非人”的本質。至于這種外形是激起了人們的恐懼和排斥，還是讓某些老饕下意識地食指大動，就是后話了。

遠古來客：海洋爬行動物

新生代全新世，“海洋爬行動物”早已日薄西山。灣鱷這種大型咸水鱷算低緯度地區的濱海一霸，經典文學作品《祭鱷魚文》對它也有記錄，但他不是嚴格意義上的“海洋生物”，仍能回到岸上行動，沒有像其古代遠親達寇龍、地蜥鱷一樣演化出純水生特征。海蛇、海龜之類屬于邊緣生態位，也和“海怪”沒多少關系。

但從19世紀末始，幻想作品中的“海怪”，海洋爬行動物占比很大，且已滅絕的魚龍、蛇頸龍之流是主角，海洋里、地心中都游弋著這幫“遠古來客”。《地心歷險記》里，從冰島火山口進入地底的主角在橫渡地下海洋時，就遇上了這些家伙。

20世紀“恐龍熱”后，現代人對之前的“魚龍熱”“蛇頸龍熱”已沒什么概念了。但事實上，魚龍比恐龍更早被人類發現和分類。最早發掘的魚龍化石，出土于1699年的威爾士，18世紀一系列脊椎等化石又被陸續發現，古生物學家瑪麗·安寧于1811年發現完整的魚龍化石，1821年發現相對完整的蛇頸龍化石，這些發現最終讓瑪麗·安寧做出“生物可能滅絕”這一顛覆過往生物學基本認知的重要結論。這一時期，巨齒龍和禽龍等恐龍化石也已開始出土，但大多并不完整，甚至不足以讓古生物學家準確復原這些“大蜥蜴”的面貌，更無法形成直截了當的視覺沖擊。因此，19世紀的“遠古洪荒時代”圖畫上的生物都是魚龍和蛇頸龍，而非恐龍。赫伯特·威爾斯的《時間機器》中，主角在未來目睹人類文明的衰亡景象時，也是用“像魚龍一樣滅亡”而非“像恐龍一樣滅亡”來打比方的。

瑪麗·安寧

海洋爬行動物普遍不是“吃素的”（海鬣蜥這種“兩棲”特殊物種除外），無論是三疊紀之后出現的掠食性魚龍，還是以捕食頭足類和魚類為生的蛇頸龍，都有頗為“野蠻”的好牙口。當它們的完整化石出土后，這兩種生物立即就被描繪成極為兇惡殘暴的怪獸。維多利亞時代的版畫上，這兩位經常在翻涌的大海中相互撕咬，背景是爆發的火山。工業革命后，人們很喜歡用它們的形象來強調“野蠻和無序”，襯托“文明的光輝與進步”，也是將海洋爬行動物和“怪獸”聯系在了一起。19世紀末，地理大發現基本完成，“失落的世界”“地球秘境”這類題材越來越有吸引力，以各種海洋爬行動物為主角的海怪故事也越來越多。

“瑞洋丸”號事件

進入20世紀后，攝影技術發展，各種“未知生物”的故事開始大量增加，且很大一部分附會為“遠古海洋爬行動物孑遺”。鼎鼎大名的是尼斯湖水怪和尚普蘭湖水怪，被說成是蛇頸龍。遠洋漁船也經常將目擊的或撈起來的未知古怪動物殘骸當成這類海怪，最著名的是1977年的“瑞洋丸”號事件。當然，這類事件或再無下文，或被證明是死亡的鯊魚、不易見到的喙鯨類等現有生物。但公眾獵奇的興趣要遠強于了解事實的動力，因此，海洋爬行動物作為海怪“扛把子”的地位也就這樣固定下來，并產生不少經典形象，比如知名度很高、咆哮熒幕數十年，直到21世紀還在“推陳出新”的哥斯拉。

哥斯拉

不過，與“傳統”的海洋爬行動物式怪物不同，某些版本中哥斯拉被設定成“遠古怪物”形象并非純粹的“洪荒時代的殘影”，而更接近“自然災害”概念的提煉。這頭能發射毀滅性放射性吐息、像踩碎海灘沙堡般毀滅城市的超級怪物，實質上已超出“海怪”的概念，變成了一場“移動的天災”。而與哥斯拉的戰斗，自然也成為英勇的試圖維護人性與秩序的主角們“馴服無羈自然暴力”的舞臺表演。在這一點上，哥斯拉又與19世紀版畫上那些互相撕咬的魚龍和蛇頸龍們并無二致。

一只魚龍和兩只蛇頭龍在打斗

總之，盡管現代人類對海洋的理解早已遠勝往昔，但對深淵之下互為表里的好奇與恐懼并沒從文化記憶中消退。因此，在未來，無疑還會有更多“合理”或“不合理”的海怪，從地球甚至遙遠外星的深淵下冒出，并在銀幕上為觀眾們帶來更多驚悚。

【責任編輯?：尾?巴】

①?網絡流行語，意為“面向兒童”。

②?指從鴉片戰爭到中華人民共和國成立這一段時間。