我的詩與路

王勵凝

一片波光粼粼的湖面，忠實地倒映出黃昏之時的余暉，染上了粉藍橙揉碎后天空的顏色。

“你來了。”老人向我微微點頭。

“嗯，太陽快落下去了。”

一頭銀絲鍍上暖光，老人猛地把魚竿拉起來。魚竿另一頭空空如也，沒有魚鉤的束縛，絲線隨性地在晚風中輕搖。老人裝漁獲的桶中也什么都沒有，只有清水，一樣倒映著天空。

“請你吃有天空味道的魚怎么樣？”老人提起水桶與魚竿，領著我往湖邊的木屋走去。每一年生日，我都要來這里拜訪老人。年復一年，老人與我重復著一樣的活動，于是我了然，老人會撐著長篙，搖著船櫓，張開沒有縱橫經緯的漁網，魚會飛到船里;于是我明白，在我抵達湖邊之前，老人會高唱古舊的漁歌，或吟北冥有魚，化鯤為鵬，圓潤的音符會被風輕托而上，摶九萬里，消失在天穹的盡頭;于是我知道，在我進入木屋之后，老人會端上一碗鮮魚湯，但我從來沒有吃出過天空的味道，我會抗議，然后從包里拿出一年來寫的詩，請老人評價。

“這首《只有這些日子的青春》是在哪里寫的？”

“浙江。”

老人搖了搖頭，盯著我那行“如蜉蝣一朝之振翼，在掌心中稍縱即逝”的詩句，發出一聲微不可聞的嘆息。他把一沓詩又扔給了我。“你不是蜉蝣，朝生夕死的極致浪漫絕不是你說的青春。在近乎透明的翅膀的一扇一動間，它已經有了圓滿的一生。它的自由，也不是你的掌心所能囚禁的。這一年，走了這么多地方，說說看，你有哪些發自內心的悸動？”

我回憶著，首先出現的是八月十八觀錢塘江潮的畫面。我曾讀過“漫漫平沙走白虹，瑤臺失手玉杯空。晴天搖動清江底，晚日浮沉急浪中”。層層潮浪，陣陣轟鳴，滾滾江水，渺渺云霧，自然的奇觀固然能讓我的心靈產生激蕩，但真正讓我震撼的卻是抗爭——海對河的抗爭，河對注定東流的命運的抗爭。“浙江之水，濤山滾屋，雷擊霆碎，有吞天沃日之勢。”這是浙江之水對生命的禮贊，是雷擊霆碎的氣概在與命運的抗爭中熠熠生輝。

“那為什么不寫到你的詩里去？”

沉默。只有煤油燈里的火光在跳躍，老人的臉隱于昏暗之中，讓我沒有辦法看清他的眼睛，但老人的眼睛總能透過一切迷霧看穿我。那是時間的積淀與歷史的饋贈，是超脫世間的洞察。我無權也無法探究老人過去的時光與記憶。

“因為，我不承認這些東西屬于我。”我搜腸刮肚，尋出了這個似乎是最滿意的回答。感覺這些東西都不屬于我，屬于另外一些人，我只不過是竊賊，偷竊了別人的靈感。

“你走吧，走到更遠的地方去。”老人語氣中的疲態和失望不加掩飾，只有在這個時候，才能感受到他的銀絲與他的心靈相吻合。那是源自靈魂的滄桑。

“不用再每年回來了。臨別之際我只能告訴你，要多走，要多想。”

“走過之后，想過之后呢？”

“我只能告訴你，要多走，要多想。我會一直在這里等你。”

18歲生日的夜晚，慣例被打破;78歲生日的夜晚，又在想些什么？

于是我走得更遠，乘著流水的呼吸，悠悠從山上飄搖而下，蜷縮在酒杯中漂過曲水流觴，順著文字的血脈沖入文淵閣;我被東南季風帶過愛琴海，拜訪了希臘的帕特農神廟，叩開了法國的凱旋門;我被洋流裹挾而去，去過亞馬孫叢林中的原始部落，瞻仰過東南亞的鄭和塑像……手記也被填滿了一本又一本，留下丈量世界的痕跡。

“人要忠實于自己年輕時的夢想。”

我在年輕時的夢想是什么？或許是寫出一篇完美的詩歌。雖然難以企及《奧德賽》史詩那樣的高度，但至少可以寫一篇浪漫的敘事詩，為自己的人生作結。我是年少與新生，乘著滔滔江水，踏著莽莽山林，向上，向源頭攀登。

于是，我在12歲生日時叩開了那扇門，接受了老人的指導。但是我從來沒有在那里看到過老人寫下的任何一首詩，哪怕是詩意的零散辭藻和只言片語。我用雙腳丈量大地，寫出了一首又一首詩歌。我已經走過了，我已經想好了，現在我要回去了。

33歲生日，我回到了木屋，見到了老人，老人說，不夠。

于是我再走，哪怕上窮碧落下黃泉。我到了雪山之巔。這里是離天空最近的地方，所以我停下了腳步，在這里駐扎。可以了，就到此為止吧。天神阿特拉斯可以在高山之上扛起天穹，扛起自己的命運，而我要丟棄重擔，讓沉默的反抗隨冰雪的消融向東流向海洋。我結束了漫游冒險的生活，在這里過上了今天像昨天、昨天像明天的生活。我咀嚼舊日的詩句，再放回到書架上，留下融化的嘆息。

62歲生日，我燒掉了所有的詩篇，這些詩篇早已銘刻在我心里。我又回到了那座木屋。老人已然不見蹤影，但湖邊仍然擺放著釣竿與水桶。我能想象老人是怎么離去的：他一定是乘著大魚，游到了我不知道的地方。我望向湖面，湖面仍然忠實地倒映著一切。我拿起釣竿，不禁打了個寒戰。我不知道老人當時在這里的想法，但我有一種預感。

我正在成為老人。

年少的自傲讓我不相信我的感覺，讓我懷疑我在抄襲別人的人生。我標榜“不想活成別人的模樣”，但當此刻我凝視湖面時，我發現這個世界上，我不是唯一的自己。這是一個循環，是我永遠走不出的莫比烏斯帶。在我駐足雪山之巔時，我已經失去了桀驁的反骨。我最終還是成了年少時不想成為的人。

我沒有寫出年輕時所幻想的宏大詩篇。歷經幾十年再回憶從前，那首關于青春的詩歌雖然稚嫩，但它的確是我的人生。青春從來不像蜉蝣之一日，如蜉蝣振翼的只能是我的一生。沒有再回首的過程，青春終究會失去色彩，在不斷回首自己走過的路中，青春被涂繪上絢爛的顏色。我將自己留在木屋與湖水之間，但我的心靈是自由的，跟天上的魚一起飛翔。

我所居兮，湖天之側;吾所游兮，鴻蒙太空。那時，我好像聽到了老人的應和：“誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒。”

當78歲的我再次看到18歲的“我”的詩篇時，我沒有試圖改變“我”的人生軌跡，我并沒有像老人那樣說出那番話。

年邁的我對少年的“我”說：“你走的路早已在你的心中，你已經寫出你的詩了。”

我把命運堵在了死角，剪破了莫比烏斯帶。“我”的詩在老人眼里實在算不上好詩，但是我認為，老人說錯了，“我”不會寫出比這價值更大的詩歌了。

那詩，是我的過去、現在與未來。執筆之人，是“我”，我，與老人。

我說：“你已經吃到有天空味道的魚了，你會與逆流的水一起，到達你不曾到達的地方，再去傾聽詩歌的低語。”

在這個夜晚，我把“我”送離了這里，讓“我”與期冀一起，自由地在長空中逆風而行。

我也寫出我的詩了。

太陽落下來了。

沒錯，但他

明天還會升起來的，

那是嶄新的太陽，

照耀著

我的詩與路。

指導老師：倪 江

文章點評

夏 烈（杭州師范大學教授、一級作家）：詩與哲學的一種傳統，在作者這里模仿和展開。關于年齡的游歷，有時讓我想起尼采的查拉圖斯特拉;關于老少的對話，那老者的形象讓我想及很多中華故事里的長者，比如老子。能激發我的漫想，可見作者文字的力度。不斷的游歷和期待，未必能收獲永無止境的進展，有時只是讓我們明白“這個世界上，我不是唯一的自己”，可這并不影響我們奮力迎接詩與路。

丁立梅（作家）：小作者有一顆哲思的心，似乎受莊子的影響很大。文字于玲瓏剔透中閃爍著華彩，又有些撲朔迷離。人生之路不就是撲朔迷離的嗎？撥開層層迷霧，從最初的看山是山，到看山不是山，最后又回到看山還是山，這篇文章得放慢節奏細讀。